center of gravity

Some friends were recently talking on Facebook about an atheist's view of death. I thought I could sense an undercurrent of hostility (!) toward Christian faith for being preoccupied with "the afterlife" and therefore not really engaged in this life, this world. "The heavenly minded are no earthly good" kind of vibe.

But that's quite different from my understanding of the Christian faith. I wrote:

The center of gravity for my own faith and, I would argue strongly, of the gospel, is not "life after death" but rather the quality of living, character, and relationships in this life (though not bounded by this life). In other words, authentic human flourishing and growth in virtue. At the same time, I can understand in an age or society dominated by war, famine, and plague, why the accent might shift to "a better world after this one." And, as someone who works on a pediatrics oncology ward, the hope of heaven has never been so visceral to me as it is now. Still, Jesus said the kingdom of God is among you, in the here and now. Love calls us to the things of this world.

自分自身の信仰の中心は、そして福音の中心でもあると主張したいのだが、「死後の命」ではなくて、むしろこの世における生き方、人格、人間関係の質にあると思う。（まあ、この世でだけの話ではないけど）。つまり、まことの人間の繁栄と徳における成長に関わるものである。同時に、戦争や飢饉や伝染病だらけの時代、社会の中で、どうして「より良いあの世」への関心が高まるか分からないわけではない。なお、小児ガンの病棟に関わっている者として、わたしはかつてないほど、天国への望みを「はらわたで」抱いているのである。しかし、イエスが仰ったのは、神の国はあなたがたの間にある、今、ここで、と。わたしたちは愛によってこの世のことにこそ呼ばれるのである。

That last sentence is the title of an excellent poem by Richard Wilbur, a former poet laureate in the US. You can see him reading the poem here. And the poem itself is below. The story is about a man woken from a sleep in New York by the sound of a neighbor hanging laundry out to dry. The sleeper doesn't want to wake up and return to the world of the day-to-day, but he does, finally. "The soul descends once more in bitter
love / To accept the waking body." Because...

Love Calls Us To The Things Of This World

The eyes open to a cry of pulleys,
And spirited from sleep, the astounded
soul
Hangs for a moment bodiless and
simple
As false dawn.
Outside the open window
The morning air is all awash with
angels.

Some are in bed-sheets, some are
in blouses,
Some are in smocks: but truly there
they are.
Now they are rising together in calm
swells
Of halcyon feeling, filling whatever they
wear
With the deep joy of their impersonal
breathing;

Now they are flying in place,
conveying
The terrible speed of their
omnipresence, moving
And staying like white water; and now
of a sudden
They swoon down in so rapt a quiet
That nobody seems to be there.
The soul shrinks

From all that it is about to remember,
From the punctual rape of every
blessed day,
And cries,
"Oh, let there be nothing on
earth but laundry,
Nothing but rosy hands in the rising
steam
And clear dances done in the sight of
heaven."

Yet, as the sun acknowledges
With a warm look the world's hunks
and colors,
The soul descends once more in bitter
love
To accept the waking body, saying now
In a changed voice as the man yawns
and rises,

"Bring them down from their ruddy
gallows;
Let there be clean linen for the backs
of thieves;
Let lovers go fresh and sweet to be
undone,
And the heaviest nuns walk in a pure
floating
Of dark habits,
keeping their difficult
balance." 

reflections on a girl's funeral

I took the stairs down to the hospital mortuary feeling slightly nauseous. It was probably not so much the dread of seeing Sara (not her real name) as fear of facing the grief of her family.

When a child dies, nobody "comes to terms" with it. None of the soothing platitudes make a good fit. "It was her time." "She led a full life." "At least she went peacefully." I've never heard somebody try to put a positive spin on things. Nobody's okay with it.
+   +   +
When I saw her lying there, the breath went out of me like I'd been sucker punched.

She was so small, and still.

Not too long before, we had been exchanging slightly wary nods on the ward. I find it hard to establish a rapport with the girls in the peds ward, at least the older ones. I never know what to say. No more than I did when I was a teenager.

Plus, most of the time the girls stay behind their pink curtains, which might as well be as thick as castle stones. Their own worlds. I can never think up a good excuse to intrude.

So whenever I do get the chance, I make eye contact and nod and smile, and keep waiting for God to create opportunities to be helpful, if I can. Meanwhile I pray, every day, from the sidelines.
+   +   +
The blown-up picture showed Sara with Luke, her beagle. (Her mother said it was "coincidence" that she happened to choose to give her dog the name of the hospital where she would spend the last years of her life. Yeah, right.)

In the photo she was maybe eleven or twelve. Sitting on grass, a park somewhere. Smiling unself-consciously, just because she was with Luke, and it was a good day.

In the photo, there was not even the hint of a shadow of cancer in her eyes.
+   +   +
At the wake, I was looking out at all of Sara's schoolfriends who came. Pretty much all of her classmates from middleschool, I learned later. All the way from out in West Tokyo, more than an hour away by train.

Now, except for Sara, they had all gone off to various highschools, as freshmen, so they were wearing different school uniforms. But they all looked pretty much the same. Most of the girls' skirts were too short. Most of the boys' hair was too long and scruffy. Typical high school kids, in other words.

As each one came up to lay a flower in front of Sara's picture, pretty much all the girls were crying. Some were in bad shape. All the boys looked uncomfortable. A few of them had "deer in the headlights" expressions.

As I watched them, I felt a kind of anger welling up inside. Or maybe it was sadness, or frustration. I don't know, really. A tightening in the pit of the stomach.

"These kids' shouldn't have to be here," I thought. "They shouldn't have to be here, and Sara shouldn't have to be in this pine box up here. She should be out there, with them. They should all be hanging out in a park somewhere, or at MacDonald's. Copying each others' homework. Girls talking about boys. Boys talking about sports. Nobody should be here."
+   +   +
The funeral was quieter. Most of Sara's friends were back in school.

I nearly lost it halfway through the sermon. I was talking about Sara's courage, and the courage of her family. And suddenly I was struck by the sheer unfairness of what each of them had been called to deal with. And for what end? All that sacrifice and determination and and love-in-action--and still she died.

Tears sprang into my eyes. I couldn't see my sermon text. My nose started running. I felt like an idiot. Somehow I pushed on and got through.
+   +   +
Sara's father and little brother rode in the Hearse to the crematorium. Her mother drove herself. Somehow, that struck me as strange. So quotidien.
+   +   +
While waiting at the crematorium, the girl's mother told me she found out from the Chapel website that she (the mother) and I were the same age. We both smiled at that. But under the surface of that smile, feelings so shadowy and complex that I couldn't begin to sort through them.

Two forty-somethings, sitting down having tea. Her oldest child in a furnace downstairs.
+   +   +
As I watched them put Sara's bones into the white ceramic urn, I thought: Well, we finally managed to destroy this particular batch of cancer cells. And all it cost was...
+   +   +
Blessed Mary, you know the pain of losing a child. Yea, the sword of grief has pierced through thine own soul also. Pray for the family of Sara, and for us all. Pray for your Son to come again, and soon.

なぜいやしの祈りをするのか

２０１１年１２月４日の17:00で初めて試みた「いやしの祈り」夕の礼拝でのトーク．．．

なぜ、今夜の「いやしの祈り」をするのかというと、おもに3つの理由があると思う。

① イエスご自身がいやしの祈りをものすごく大事にしておられたから．．．

ペテロがイエスのキャリアをまとめる：
「神は、聖霊と力によって［ナザレのイエス］を油注がれた者となさいました。イエスは、方々を巡り歩いて人々を助け、悪魔に苦しめられている人たちをすべていやされたのですが、それは、神が御一緒だったからです。」（使徒言行録10:38）

イエスの働きの中でいやしが何よりも大事にされていたのである。

② イエスの弟子たちもその働きをそのまま引き継いだから．．．

今日の聖書箇所＝使徒言行録3:1-10。聖霊がくだってきた間もなくの話だが、ペテロとヨハネが生まれながら足の不自由な人のために祈り、その人が治った。

「イエスの名によって」と書いてある。聖書では、人の名によってするというのは、その人の権威・権力を持って、その代わりにする、という意味。

教会はイエスの権威・権力を授かっているので、いやしの祈りに励む。

③ イエスはその教会に命じられたから．．．

「全世界に行って、すべての造られたものに福音を宣べ伝えなさい．．．［そうする人たちには］次のようなしるしが伴う．．．病人に手を置けば治る。」（マコ16:15a, 17, 18b）

イエスに派遣されているから、わたしたちはいやしのために祈るのである。

でも、何でこんなにいやしを強調されるのか？

イエスは一生懸命に「神の国」を伝えようとしておられた。

「神の国は近づいた！」それは、イエスご自分のメッセージでもあり、弟子たちを派遣したときに彼らに託したメッセージでもある。どこかに行ったら「その町の病人をいやし、また、『神の国はあなたがたに近づいた』と言いなさい」（ルカ10:9）。

神の国とは何なのかというと、神の憐れみと慈しみが現されること。神が望んでいらっしゃることが実現されること。

これを言葉だけでは伝わらない。実感してもらえるためにイエスはいやしに力を注がれたのである。

神の国が近づくと、事柄が変わるのだ。目に見えることである。神の国は、人の人生にインパクトがある

何よりも、人がいやされる！体と心と魂がいやされるのである。
体のいやしとは、病、痛み、人に仕えることを妨げる苦しみが取り除かれる。
心のいやしとは、孤独、絶望、不安が取り除かれる。
魂のいやしとは、神から離れている思い、罪に苦しんでいる思い、人とうまく行かないことがが取り除かれる。

つまり、その人の本来のイキイキとした姿が取り戻されることである。

この病院や看護大学も同じビジョンを持っている。つまり、人間の幸福、平安、喜び、健康（=well-being）

このビジョンはそもも神の国のビジョン、神の憐れみと慈しみを受け入れた人たちの間で生まれたビジョンなのである。

今夜わたしたちが望んでいるのは、神の国が目に見える形になること。それだけである。魔術でも、ただのフィーリングや雰囲気でもない。単純に、神がわたしたちの間で働き、体と心と魂の本来の元気な姿を取り戻してくださるように願い求めたいと思う。

in the system

Working in a hospital, one thing I've discovered is: medical records are never destroyed. It doesn't matter if the patient dies, or moves to the North Pole, or gets abducted by aliens. Once a record is created, it's there in the system. Until the end of the world.

One further oddity about medical records, at least where I work, is that they never stop counting your age. When a patient dies, of course the pronouncement of death is noted in the chart. But the record continues to show the patient's current age, as if he or she were still alive.

I think that's an interesting analogy for human existence. Once we receive life in the womb, we are "in God's system"--forever. Each chapter in the story of our lives is recorded indelibly in God's memory. Just like the memories of those we care about stay with us--except that, unlike us, God's memory is perfect and never fails.

And even when we die, when our bodies finally break down, we are not deleted from the mind of God. On the contrary, we remain in Him, and our stories continue to be recorded. Because to God, we are still alive. "Now he is not God of the dead, but of the living, for all live to him" (Luke 20:38).

The story that God wants to tell through us goes on--even after the end of the world.

教会の重要な務め：いやしの祈り

2011年11月27日発刊の「チャペルニュース」に出た巻頭メッセージです．．．

来る１２月から、このチャペルでは月一回「いやしの祈り」という新しい礼拝を始めようと計画しています。毎月、第１日曜日午後５時から、トイスラーホールにて行う予定です（第１主日の「夕の礼拝」の代わりになります）。

大体いつもの夕の礼拝と同じ流れの中で、祈りを希望する方一人一人のために司式者が手を置いて祈るという時間を取る、というわりとシンプルな礼拝を予定しています。

いやしのために祈るというのは、極めて重要なことだと思います。イエスご自身がその働きの中でとても大事にされたことです。また、その弟子たちを派遣なさったとき、イエスは人々のいやしのために祈りなさいと命じられました（ルカ九・二、十・九など）。そしてご復活後でも、そのいやしの祈りは弟子たちによって引き続き行われました。このように二千年間にわたり、教会はいつでもこの働きを続けてきたのです。

聖書では、イエスの弟子の一人である聖ヤコブがこう書きました。「あなたがたの中で病気の人は、教会の長老を招いて、主の名によってオリーブ油を塗り、祈ってもらいなさい」（ヤコブ五・十四）。教会に来ていやしの祈りを求めることは、まさにこういうことでしょう。

教会の祈りはあくまでも神の恵みを求めることであって、人はその器に過ぎません。祈ってもらうとき、何か感じる人もいれば、そうでない人もいます。いずれにしても、神が共におられ、わたしたちの祈りを聞き入れてくださること、そしてわたしたち一人一人に最もふさわしい形でのいやしを喜んで与えてくださることを信じています。

本当の祈りは「ご利益」ではなく、ただ単に心の望みを神に言い表すことです。わたしたちは体のいやしを願っても、神はその病を残し、新しいことに気づく機会や心を向け直す機会として用いてくださる場合もあります。つまり、わたしたちが想像していた「いやし」とは違う恵みが与えられることもあります。それを素直に受け止めることは、神に求められる信仰心と言えましょう。

なお、医学分野と同じくいやしの祈りでも、即座に改善が見られる場合もあれば、時間をかけて、繰り返し祈ってもらう中で改善に向かう場合もあります。いずれにしても、神の望みはわたしたちの健康、平安、喜びであり、また赦し合える心、愛し合える心を持つことである――つまり、自らの本来の姿が取り戻されることです。こういった神の慈愛を見詰めて、あきらめずに自分のために、そして他人のために祈り続け、友の祈りを願い続けることが大切です。

当チャペルの新しい働きとなるこの「いやしの祈り」のために祈ってくだされば幸いです。

two kinds of slow

"The Lord is not slow to fulfill his promise as some count slowness, but is patient toward you, not wishing that any should perish, but that all should reach repentance." (2 Peter 3:9)

"Sorry." "It's okay." Much of man's fellowship with God circles around these two words. We repent. God forgives us. But when we do, our respective attitudes are miles apart. So often we manage to pout even while we repent, and to seek forgiveness even while only half believing we need it. We grudgingly admit our sin, all the time aware of the much greater sin of others. We are slow to turn our hearts back to God. God is slow, too, but slow to anger. In forgiving us, God is as swift as lightning and as unstinting as a heavy downpour. Like a lover, His heart is set on making things right with us.

両方は遅い！

「ある人たちは、遅いと考えているようですが、主は約束の実現を遅らせておられるのではありません。そうではなく、一人も滅びないで皆が悔い改めるようにと、あなたがたのために忍耐しておられるのです」（Ⅱペテロ3:-9）

「．．．ごめんなさい。」「いいよ。」人間と神との交わりはこの二つの言葉の周りを巡る。わたしたちは悔い改める。神は赦してくださる。でもそのとき、お互いの態度はだいぶ違う。わたしたちはむくれながら悔い改め、赦しが必要ないと半分思いながら赦しを求めることが多い。自分の罪をしぶしぶ認めながら、他人のもっと大きな罪をずっと意識する。神に心を向け直すのに遅い。神も遅い。怒ることには。赦すことには、神が稲妻よりも速く、大雨よりも惜しまない。恋人のように、わたしたちとの仲直りに一心であられる。