旅人との付き合い

『明るい窓』（病院職員ニュースレター）９月号

チャプレンからのメッセージ

「病院」というのはそもそも教会から生れたものである。４世紀から盛んに芽生えていく修道院がその発祥となる。慌ただしくて貪欲に満ちた世間から退き、厳しい修行と絶えない祈りをとおして自らの心を清め神に向け直し、イエスさまの模範に倣っていくのが修道院の本来の目的であった。

しかし、早くから旅人に対するホスピタリティにも心を配るようになったようである。「旅人をもてなすことを忘れてはいけない。そうすることで、気づかずに天使たちをもてなした人たちもいる」（ヘブライ13:2）という聖書のみ言葉をきちんと受け止め、修道院に足を運ぶ人一人一人へのもてなしを神聖な責任として励んでいたのである。

しかも当然、旅人は色々な状況でやってくる。旅路で追いはぎに襲われたり、体調を崩したり、怪我したりする旅人への接遇は、必然としてあらゆる手当ても含まれる。こういうケアも最初から崇高な務めとして見なされた。最古の修道会の創立者である聖ベネディクトが作った戒律に次の文章がある：「病人のケアはどんな仕事よりも優先させるべきである。病人に仕えるのは、キリストご自身に仕えることの如き」（36章）。

こういう流れの中で、修道院はどんどん医学的知識を高めていき、たまたま現われる旅人だけでなく、治療を求めに来る人も増えていく。今日世界中、教会によって病院が建てられているのも、こういう歴史に端を発しているわけである。

＋　　　＋　　　＋

数年、乳がん発覚当初からその寛解まで時々会って話を聞かせてくれる患者さんに、先日、またお会いした。最近の定期検診で「またか」と疑われるような要素が出てきてしまって、精密検査の結果待ちで不安でしょうがない、という内容を涙ながら話してくれた。そこで彼女は「祈ってほしい」と僕に頼んだ。

一瞬戸惑う。医療者でない僕は、「再発か」と思うとちょっと動揺する。現状からあまりに離れたような祈りをしたくない。が、しかし、神の助けを頼りにしようとしている患者さんの思いに合わせるのも大事なことだと思う。「どうか、結果がすべて陰性でありますように」、とためらいがちに祈ったら、向こうの表情が若干安堵したように見える。

またその数日後、彼女は僕のオフィスに寄って来た。「再発してない」という一言の吉報をもたらしてくれたのである。

チャプレン室の真ん中に立っている二人の収まらない笑顔と長い、長い無言の握手．．．

＋　　　＋　　　＋

僕にとって、聖路加における仕事の多くの喜びの中の一つは、こういった「人生の旅」をしている人との付き合いができることである。

本来、何のつながりもなかったはずの人と出会い、人生の最も重要な場面にところどころ立ち会えることは、不思議で仕方がない。ずっと旅路に付き添っているわけではなくて、時折会って、不安も望みも、喜びも悲しみも分かち合えるのが大きな恵みに感じる。

こういう付き合いを神聖な責任として受け止めて、励んでいきたいと思う。

ナガラ族が損する

『明るい窓』（病院職員ニュースレター）６月号

チャプレンからのメッセージ

チャプレンらしくないと思われるだろうけれど、僕はちょい悪なゲームを考えたことがある。「スマホンビ・ハンター」と名付けたゲームである。「スマホンビ」というのは、「スマホ・ゾンビ」の略――すなわち、スマートフォンや携帯電話などに目をくぎ付けにしながらよたよたと道やホームを歩く人たちのこと。

ゲームのやり方は、ハンターが近寄ることや足音を出すことでスマホンビを驚かせようとする。向こうが何か反応するとポイントを取得する。びびるともっと高いポイントを得る。スマホンビが「おっ！」とか声を出したらさらにボーナスポイントがもらえる。

ただし、ハンターが声を出したり接触したりするのは反則（というか、逮捕されるおそれがあるのであまりよろしくない）。

実際にこのゲームを（あまり）やったことないけれど、たまには頭の中でこういうことを想像している。チャプレンにもイジワルな部分があるってこと。

まあ、懺悔はそこまでにしておこう。僕は最近「ナガラ族」のことを考えている。スマホンビ以外にも「ナガラ族」のメンバーはあちこちに現れる。そわそわと携帯電話をチェックしながら友人とお茶をする人。テレビを見ながら夕飯を食べる家族。週末、ずっとiPadをいじりながら子どもと（一応）一緒にいる父親。などなど。

なんと、コンピュータモニターばかりを見ながら患者さんとのやり取りをする医師もいるらしい。僕は自分の目で見たことがないから、これはただの都市伝説かもしれない（笑）。

他事をしながら何かをするというのは、素晴らしい才能だと思う。そうやって生産性を高めて、総じて仕事量を増やすことができる。僕ももっとできるようになりたい！

でも合理性があまり求められていないときもある。逆に量よりも質の方を大事にすべき場合がある。特に人とのコミュニケーションや交流においてそうだと思う。こういう場合は、ナガラ族の人たちが損すると思う。

相手の話を聴く、相手に自分の思いや気持ちを伝えるとき、何かをやりながらだとあまりうまく行かない。目を合わせて、心を合わせて、「今の瞬間は１００％わたしたちのためにある」という態度で向き合うと、本当のコミュニケーションが初めて生まれるのだと思う。

たとえ忙しくてバタバタしている時期でも、今、この瞬間、時間はたっぷりあるかのように相手に向き合えるスキルも素晴らしいものだと思う。このように一心に向き合う１分は、ナガラ族の１０分よりずっと意味があると思う。

僕も、こういうふうに同僚、患者さん、家族とよりよいコミュニケーションを目指したいなと思う。

最後に、スマホをやりながら歩く方にひとことを言わせていただく：気を付けて！狙われているかもしれないから．．．

finding grace somehow

I can't remember my last day off. The hospital is like a game of musical chairs on acid sometimes. (Not that I'd ever admit to ever playing such a game...)

I just came off a weekend of three back-to-back three funerals and a wedding, sandwiching the normal Sunday celebration. Pretty wiped out by the whole barrage. But somehow I found something meaningful to say to the grieving families. Somehow I could offer some solace and support. Somehow no one went careening off the rails of healthy grieving.

In my Sunday sermon I suggested that the widow who put her last two dimes into the collection plate was actually a dupe, conned by the self-righteous scribes, like some old biddy signing over her welfare check to a slick televangelist.

But her heart was in the right place. And guess who happened to be observing her every move? Talk about love.

Sometimes I feel like I'm a mite short of two mites. But somehow, God takes the negligible little bits that I have to offer, and adds His limitless grace to it, and it comes out all right. Somehow.

Come to think of it,
there may be a slight
resemblance...

two highlights

Highlight 1:
The other day, I met a woman I've known for years, from the time she found out she had breast cancer through to its total remission. There were some signs that the cancer might be back. She was waiting for test results, nervous. "God, may all her results be negative" I prayed with her, even as my mind filled up with all sorts of scenarios. Yesterday, she stopped by my office with great news: "No relapse." We just stood there for a long, long time, grinning like monkeys and shaking hands.

Highlight 2:
For the past six months I've enjoyed getting to know a patient in the palliative care unit, an elder brother in Christ. A Protestant, he loves Mass, and often took part in our Sunday worship, hospital bed and all. He was quietly called to be with the Lord this morning. When I went to say goodbye, the realization that I would no longer regularly be seeing him or his family made me suddenly sad. I went back in the afternoon for the send-off. And, just as if the patient were still alive, the family and nurses and doctors and I all gathered around his bed, laughing and smiling as we took one last photograph. No, not "just as if"--he IS still alive. "Blessed are the dead who die in the Lord from now on.” (Revelation 14:13)

2つの嬉しいこと

①
数年、乳がん発覚当初からその完全寛解まで時々会って話を聞いている女性に先日またお会いした。またか？と疑われる要素が出てきてしまって、検査結果待ちで不安。「どうか、姉妹の結果がすべて陰性でありますように」と、いろいろな思いが駆け巡っている中で祈ってあげた。そして昨日、僕のオフィスに寄って来て「再発してない」という吉報をもたらしてくれた。二人の収まらない笑顔と長い、長い握手。

②
半年知り合っている緩和ケア患者さんで、キリストにあって大先輩。教派は違うけどミサが好きで、よくベッドごとで日曜礼拝に参加してくれた。今朝、穏やかに天に召された彼とのお別れに伺うと、ご本人とも、ご家族とも、今までのようには頻繁に会えないな、と思いがけない寂しさを感じる。だが午後、病棟からの見送りに立会うと、亡き患者さんがまだ生きているかのように、ご家族もナースもドクターもチャプレンも病床を囲んで笑いのあふれる記念撮影を。いや、「かのように」ではない。今も生きているのだから。『今から後、主に結ばれて死ぬ人は幸いである』（黙示録14:13）

love lies in wait

St. Luke's Hospital Chapel News message (translated from the Japanese)

A student at the nursing college recently told me of a unusual experience she had. Because of a tragic loss she suffered, she said, for nearly ten years she was "anti-God"—angry at God for letting this horrible thing happen. So it was with a great deal of resentment and hurt bottled up inside that she took part in the commencement service in the chapel in April. "I'm out of place here," she recalls thinking.

But as soon as she sat down in the chapel seat, she felt as if a great weight was suddenly lifted from her. All the bitter feelings she had been carrying for years dissipated in a moment, and she was left surprised and thankful. She knew then that she had been brought to St. Luke's for a reason.
+   +   +
I met an elderly woman in the hospice ward last month. She seemed to shine whenever I visited her. I always left gladdened by our time together.

This woman lost most of her hearing when she was about 30 years old due to an illness. But she came to view the illness as "a gift from God": She said that it was in the acknowledgement of her own frailty that she was led to see God's kindness and mercy.

For 50 years, she walked joyfully with the Lord Jesus. Her very last words were "I'm happy" and "I'm so grateful".
+   +   +
The Holy Spirit who descended at Pentecost still comes, often in less dramatic ways. I recall my own "quiet Pentecost," sitting on a promontory in Kamakura looking out over the ocean—it was on that late afternoon that a small ray of hope and joy penetrated the long, dark winter of my soul. I couldn't know at the time that, from that point, my whole life would be forever changed.

It's as if God is laying in wait for us, always ready to reach out, to bring us healing and comfort and courage. God looks out for any opportunity to turn our hearts back to Him.

We need not speak with other tongues like the first disciples did. But let us not be shy in "declaring the mighty works of God" (Acts 2:12) in our own lives and in this community.

good: 1; evil: 0

For a change of scenery, I was grading papers on the steps overlooking the Sumida River (right next to St. Luke's). Building storm clouds reflected on the gray, roiling water of the canal.

Then a huge wasp showed up and I made a hasty departure. So hasty, in fact, that I left my appointment calendar on the steps. I only noticed it was gone after I got back to the office. Instant panic. Lost calendar=end of world.

I rushed back, retracing my steps, reviewing in my mind all the places I might have possibly laid the book down. Finally, I get to the steps: Nothing.

Then I notice a dog-walking couple standing close by, talking as they examined something. My calendar! I thank them profusely, resisting the urge to hug them.

I start to breathe again. As I head back to the hospital, the first drops of rain start to fall.

Fortunate? You might think so. But I prefer to think of it as a narrow victory over the Forces of Darkness that were trying to disrupt my work and make me really, really bummed. It's more interesting to see myself as involved, albeit in a very miniscule way, in an epic clash between Light and Darkness.

Besides, I have absolutely no trouble imagining wasps as agents of the devil.

finishing luke (maybe)

The every-other-Thursday Bible study at the hospital, after three years, is finally going to finish Luke's Gospel tomorrow. Maybe. The group of about 8-10 men and women, of which I'm the youngest, is pretty good at going off on tangents. We get to talking about late husbands and new maladies and the like. One person brings in Hebrew trivia. Another exclaims "It's all over my head!" You know, we have fun. So there's a good chance we actually WON'T finish tomorrow.

But it has been a good journey, I think. And the final thing that once again strikes me is this: "joy" is a key word.

"They returned to Jerusalem with great joy" (Luke 24:52). Luke's Gospel begins with joy (Luke 1:14, 44, 58) and ends with joy. The angel tells Mary "I bring you good news that will cause great joy for all the people" (Luke 2:10).

The "Son of God" (Luke 1:35), the "Savior and Messiah" (Luke 2:11) was sent from heaven for just this reason: ultimately to bring joy to all people. He came to take the tragedy of a world ravaged by evil and sin and turn it into a comedy (as in, a story with a happy ending).

And this joy, which no hardship, no wile of the devil can ever extinguish, continues to grow and grow in the community of believers bound to Jesus (Acts 2:28, 8:8, 13:52, 14:17, 16:34).

The One who constantly brings us this joy is the Holy Spirit, acting in Jesus' stead: "And the disciples were filled with joy and with the Holy Spirit." (Acts 13:52).

I pray that all who read this are filled anew with the joy of the Holy Spirit this Pentecost.

明日、ルカの福音書を終わる（はず）

病院で、隔週木曜の聖書勉強会では、この3年をかけてやっと明日聖ルカによる福音書を終わる。はず。小職が最年少者となる男女８～１０人のメンバーで、よく脱線したり、亡父の話や体の不調の話をしたり、ある方はヘブライ語の豆知識を持ち出したり、ある方は「話はさっぱり分からない！」とつっくんだり、いつも楽しく進めているので、終わらない可能性もなくはない。

でも良い旅だったと思う。そして最後に改めて気づいたのは、「喜び」のキーワードである。

「彼らは．．．大喜びでエルサレムに帰った」（ルカ24:52）。ルカの福音書は喜びで始まり（1:14, 44, 58）、喜びで終わる。天使がマリアに言った：「わたしは、民全体に与えられる大きな喜びを告げる」（2:10）。

天から遣わされた「神のみ子」（1:35）「救い主、主メシア」（2:11）が世に来られたのは、最終的にすべての人々に喜びをもたらすためであった。悪や罪に苦しんでいるこの世の悲劇を喜劇に変えるためであった。

どんな苦難、どんな悪魔の策略でも打ち消すことができないこの喜びは、今度イエスに結ばれている人たちのコミュニティの中でどんどん広がっていく（使徒言行録2:28, 8:8, 13:52, 14:17, 16:34）。

この喜びを常にもたらしてくださるのは、イエスの代行である聖霊なのである：「弟子たちは喜びと聖霊に満たされていた」（使徒言行録13:52）

皆さんも、聖霊降臨日で改めてこの喜びに満たされますように祈っている。

ワイだよワイ！

２０１２年５月号「チャプレンからのメッセージ」『明るい窓』病院の職員向けニュースレター

日本のお笑い芸人の中で出川哲朗という大ベテランがいる。「リアクション芸人」に分類されるだろう。世界各地に派遣され、ライオンの口に頭を入れたり、山間のもろい縄の橋を渡ったり、3千メートルからスカイダイビングをしたり、昆虫を食べたりするなど。バカバカしいけどつい見てしまう。

出川は「天然いじめられっ子」としてバラエティ番組にもよく出る。へまばかりして集団いじめを招く。そして袋だたきにされる出川は、いきなり両手のひらを上にして天に目を上げて「ワイだよワイ！」という嘆きを吐く。この一発ギャグで必ず笑いを取る。僕のも。

医師、看護師などの医療関係者は「What」（何）と「How」（どうやって）によく取り組む。患者さんの疾患は何なのか。どうやってそれを治せるのか。

僕はチャプレンとして「Why」（なぜ、どうして）という質問に付き合うことが多い。どうしてわたしがこの病気になったのか。なぜ妻と別れなければならないのか。そしてもっと基本的なレベルで、どうしてわたしが生れたのか。なぜ俺が生きているのか。よくそういう問い掛けに付き合うのだ。

こういう質問には、明快で、１００％満足できるような答えがなかなか出ない。しかしそれでも、Whyというのは大切な疑問。人間らしい疑問。投げ掛けがいのある疑問だと思う。

皆さんにも、できればWhyという問いかけをいとわないでほしい。もちろん、患者さんのWhyをはぐらかさない方がいいと思う。医療関係者が解決を追求するのは当然。でも時々専門家としての立場を捨てて、同じ人間としてその嘆きであったり、慰めへの要求であったり、生きる意味への探求であったりする患者さんのWhyに耳を傾けてあげると、すでにその人の中に潜んでいた答えや閃きに気づいてもらえることは意外と多いかもしれない。

そして皆さんには、ぜひ自分自身に対してもWhyをどんどん投げ掛け続けてほしい。なぜ自分がこの世に生を受けたのか。どうして生きているのか。なぜ職場は聖路加になったのか。どうして今までのさまざまな経験をして来たのか。なぜある分野に特別な関心を持っているのか。どうして時間をかけてこのチャプレンメッセージを読んでいるのか（笑）。

などなど。

大切なWhyを探求することなく人生を送るのはもったいない！

Whyを投げ掛け続けると、自分自身の胸の中に潜んでいる、思いがけない答えに出会えるかも知れない。「ワイだよワイ！」

英語のメモリアルレターの手引き

Writing a Condolence Letter in English

７つの要素：
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
2. シンパシーを表わす。
3. 何か故人の特徴を描く。
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
6. サポートを申し出る（具体的）
7. 最後に望み・願いなどを表わす。

Sincerelyはビジネスライクなのでやめましょう。

サンプル：

Dear ____________,
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
It has been several weeks (almost a month, etc.) since the loss of your husband, John. I am writing to see how you are doing.
2. シンパシーを表わす。
I know this must be a very difficult time for you. You and your family are in my thoughts and prayers.
3. 何か故人の特徴を描く。
John was such a kind, positive person. I was so impressed with how cheerfully he interacted with everyone who came to visit him in the hospital. 
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
I remember one time John _________________.
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
I know how much you will miss John. I encourage you to draw on your strength and the strength of your family. I was impressed with the warmth and courage you and your family showed while John was in the hospital. 
6. サポートを申し出る（具体的）
If you ever need to talk to someone, please don't hesitate to get in touch with me at the hospital.
7. 最後に望み・願いなどを表わす。
May God bless you and your family during this time and always,
もしくは
I hope that the days ahead will be filled with peace and comfort,
Kevin Seaver,
Chaplain, St. Luke's International Hospital

snapshot of a patient visit

I get a call from an Internal Medicine Resident about a patient, an American woman, who would like to speak with a chaplain.

I don't get all that many requests from patients, and almost never from English-speaking ones. I'm worried about my English sounding natural enough!

I go in the late afternoon and find the patient sitting up in bed, reading. As she tells me about her terminal-stage brain cancer, I am looking at the cover of the book, a detective novel by Elizabeth George called "This Body of Death." Hmm...

I sit with the patient for as long as it takes for her to get around to her real issue. She wants to die well, to "hold it together" until the end, and is finding that she lacks the emotional resources to do that.

No easy answer to that. God, I worry about the same thing. Dying like an ass. Afraid I'll be found out for what I really am.

I listen for a long time, praying for grace in one part of my brain.

The patient is Catholic, so at the end I offer to pray with her. We say the Hail Mary together and she is sobbing and shaking.

Later, I suggest to the medical team that they get a Psych consult. She still has time left. Maybe some drugs can help restore a bit of balance, so she can reconnect with the person she is or wants to be, just a little more resilient.

bones of contention

In Japan, you must never, ever, I mean ever, pass a piece of food directly from your chopsticks to someone else's chopsticks. To do so is about on par with throwing up into your rice bowl. Maybe worse.

And this is so very awful because when a person dies in Japan and is cremated, the relatives pair up and use special, long chopsticks to transfer bone pieces into the urn. This process is called "hashi watashi," which means "chopstick passing".

So to do a chopstick handoff at the dinner table is basically to fling open the doors of the underworld and invite every sort of nameless ghoulish horror to invade your household.

Try it sometime when dining with Japanese people, and see the reaction you get!
+   +   +
I've been to the crematorium so often lately that even the guys who work there are looking at me askance. Like, you know, maybe I'm doing something to speed along people's passage to the Great Beyond or something.

But several times recently they've also asked me how they should handle the urn packing process. They want to know if it's okay to do "hashi watashi" in pairs, or should they have each person do it on his own.

At first I was confused about why they were asking. But then I learned that in some "Christian" cremations they don't do "hashi watashi" in pairs.

Now, I have given thought to the theological question of cremation versus interment of the body. But since cremation is mandatory under Japanese law, I figure Ezekiel gives sufficient reason not to worry that dry bones are going to present some sort of major obstacle to God's resurrection plans.

But why on earth would some Christian clergymen object to people pairing up to move bone fragments?

It turns out that "hashi watashi" can also mean "bridge crossing" ("chopsticks" and "bridge" are both "hashi," albeit with different kanji).

So, the idea is that the mourners are helping their loved one to cross over the river which, in Buddhist mythology, separates this world from the next (a lot like Acheron in Greek mythology).

There's also the sense that if the dead person's spirit wants to come back and visit great unpleasantness on you, it's better to team up. Going 50-50 on the haunting, as it were.

So I guess that some Christian ministers don't want to lend credence to quasi-Buddhist mythology. (It kind of reminds me of Blake's "priests in black gowns walking their rounds".)

But it seems to me that, first, on the scale ranging from "explicitly religious expression" to "vaguely understood cultural practice," "hashi watashi" is pretty far over on the cultural side.

Second, at this moment of final farewell, I can see some small value in coming together to transfer a part of the person who has died into the urn that will house their remains. A grief shared, as it were.

Or, if not much value, at least not much harm in this practice.

So I've been giving the green light to the "hashi watashi".

But thanks for asking, guys, I guess.

And, honest, I had nothing to do with the recent spate of deaths...

もういいかな

看護大学のキリスト教概論の授業で、前回、人生の意味を教えてしまった。

もう、これ以上教えることはないのかな。

there's a reason why you're here (1 John 4:7-21)

Talk at Evening Prayer
St. Luke's College of Nursing Orientation
New Hall, Seisenryo, Kiyosato, Yamanashi

As a hospital chaplain, I spend lots of time talking with patients. Well, listening, mostly.

Doctors, nurses and other medical professionals usually deal with the questions "what" and "how". They try to diagnose "what is the problem with this patient"? And they consider "how can we provide her with the best care"?

But a lot of what a chaplain does is deal with the question, "Why?" Why did I get sick? Why did this happen to me now? Or, more basically, Why was I born? Why am I living?

So tonight, I want to think briefly about this question: Why are you here? Why have you come to study at St. Luke's College of Nursing?

Well, almost all of you would probably answer "to become a nurse." Still, why did you decide you wanted to be a nurse?

In the group work, you have talked about the occasion for your entering St. Luke's College of Nursing. But I want to make a bold statement. You may not believe me, and that's okay. But I think the idea of becoming a nurse, of coming to study at this school, did not actually originate with you.

I'll probably get in trouble for saying this, but the meaning of life is not something we create, but rather something we discover. The meaning of life is given to us. Likewise, I belive the occasion for your entering this school was also given to you.

No one bestows life upon himself. No one in this room sat around trying to decide when, in what country, to what family they would be born. Life is given to us from outside ourselves.

And along with life, I believe, we are each given a destiny, a mission. It comes from outside ourselves. To each of us is given a call to which we must respond if we are to be truly happy.

This kind of talk is pretty much rank heresy in the modern world. We moderns tend to want to believe everything is relative. I have "my" truth, you have "your" truth, and both are equally valid. I can make it up as I go along.

And we believe we can invent and reinvent ourselves, that it's up to us to determine the path of our lives. We each get to decide what the meaning of life is.

We may wish this all were true, but things simply don't work like that. No matter how much he may wish to be, a man cannot become his own Creator.

Certainly, we can change and grow, and we should try to change and grow. The goal of all study is to change the student. Any study that doesn't change you is meaningless and a waste of time.

But changing and growing, too, is part of the destiny we have been given. It is part of the call to which we are expected to respond.

The path of life is not something we make up. It is something we discover and accept.

Moreover, this is something to be very thankful for. Because to discover and accept the path we are to walk in life is to discover real freedom. To respond to the call placed upon our lives is to discover deep joy. And that is because the One who calls us is Love. "God is love," it says in the Letter of St. John " (4:16).

The Letter also says: "We love, because God first loved us" (4:19).

And that is the real reason each one of you is here. It's the same reason for us all: Our destiny is to respond in love to God's love.

Of course, how you respond, what shape that response takes, will differ from person to person. There are many ways of responding. That, too, is God's desire.

You each have different gifts, backgrounds, passions, different encounters. Your own unique experiences have shaped you and prepared you for this moment.

And what you experience here and whom you encounter at St. Luke's will further shape you and determine how exactly you respond to your call. Your time here will help you explore the contours of the destiny you have been given.

But at heart, all our destinies are the same: Together, and individually, our lives are meant to be a response to the love of God who made us. We are all called into the service of Love.

You are here for a reason. Knowingly or not, you have already begun to respond to the call. My fervent prayer is that you'll be able to taste the joy of knowing that God who is Love has chosen you and called you to share in His work of healing the world.

あなたがここにいるのは、わけあり（Ⅰヨハネ4:7-21）

夕の礼拝　聖路加看護大学オリエンテーションセミナー
清里『清泉寮』新館ホール

病院で働く牧師・司祭として、患者さんと話す機会が多い。話すというよりも、話を聞くことが多い。

医師や看護師などの医療者は、いつも二つの質問に取り組んでいる：
What（何であるか）とHow（どうやって）。

つまり、この患者さんの疾患は何であるか、診断する。そしてどうやってその病気を治せるか、どうやって患者さんのケアができるか。WhatとHow。

でもチャプレンは、よくWhy（何で・なぜ）という質問に付き添っている。何でわたしがこの病気になったのか。なぜ今こんな大変な眼に遭わなくてはならないか。もっと根本的なところで、なぜわたしは生れたのか。何で今生きているのか。Why。

だから、今夜は、皆さんと簡単に一つの質問について考えたい。それは、Why are you here？何であなたがここにいるのか。何で聖路加看護大学で勉強をしに来たのか。

「看護師になるためだ」と答える人は殆どでしょう。ある意味でその通りだと思う。でも、何で看護師になりたいと思ったのか。皆さんは、グループワークで「入学のきっかけ」についてすでに話し合っている（準備が終わっているでしょうか）。

でもわたしは、一つ大胆なことを言いたいと思う。信じてもらえないかもしれないけど、それでも大丈夫。でも、こういうことである看護師になりたいと思うようになったこと、そして聖路加看護大学でそのための勉強をしたいと思うようになったことは、最終的には皆さんに端をしている思いではない、ということである。

言ったら厄介なことになるかもしれないけれども、人生の意味は作り出すことではなくて、見出すことである。与えられていることである。同じように、皆さんの聖路加看護大学入学のきっかけも与えられたことだと思う。

自分にこの世に生を受けさせる人は誰もいない。いつ、どこの国、どういう家族に生れようか、と自分で決めた人はここに一人もいない。命は、自分を越えたところから授かっているものである。

そして命とともに、わたしたち一人一人に、運命、使命が与えられている、とわたしは信じている。一人一人が実は呼びかけられている。そして幸せになるには、その呼びかけに応えらなければならないのである。

現代世界ではこのような話が大それた異説になる。現代人であるわたしたちは、すべてを相対化しようとするから。「わたしにとっての真実」があって、「あなたにとっての真実」もあって、いずれも同じように妥当である、と。

しかもこの「わたしにとっての真実」を好きなだけ変えることができるのだ、と。都合のいい話だね。自分自身を作り変えることもできるのだ、と。人生の道を自分で決めることもできるのだ、と。人生の意味は自分で決めるのだ、と。

そうではありたいけれども、そういうわけには行かないのである。本当は違うのだから。

もちろん、変わって成長していくことができる。むしろ、成長していかなければならない。すべての勉強の目的は、勉強する人を変えることである。自分を変えない勉強は無意味であって、時間の無駄遣いである。

でも変わって成長していくことも、わたしたちの与えられた使命の中に含まれていると思う。わたしたちは成長していくようにも呼びかけられているのである。

人生の道は、自分勝手に決めるのではなくて、それを見出して、受け入れるものである。

でも、結局これはとてもありがたい話である。なぜかというと、自分の歩むべき道を見出して、それを受け入れることには、本当の自由がある、本当の幸せにつながることなのである。

自分自身への呼びかけに応えることには、深い喜びがある。

それは、呼びかけてくださっているのは、愛なのである。「神は愛です」とヨハネの手紙で書かれている（4:16）。

また、この手紙にはこういうことが書いている：
「わたしたちが愛するのは、神がまずわたしたちを愛してくださったからです」と（4:19）。

わたしたちが気づく前から、神にトコトン愛されているというのが、教会の確信しているところです。

ありのままのわたしが愛されているのです。ありのままのわたしです。そして、愛されているわたしが、今度その愛に応えるように呼びかけられているのだ、と。

結局、皆さんが今、ここにいらっしゃる理由はまさにそこにある。わたしたちみんなの運命は、愛をもっと神の愛に応えることなのである。

もちろん、どういうふうに応えるのか、その応えの形は、人によって異なる。さまざまな応え方がある。それも神の望みである。皆さんはそれぞれ違う賜物、違う背景、違うパッションをもって、違う出会いに恵まれてきたのである。

一人一人のユニークな経験によって、今、このときのために、皆さんが整えられてきたのである。そして、聖路加においても、さまざまな経験や出会いによって、さらに養われて、変えられて、成長させられて、これからの応え方が形成されていくのである。聖路加での３年間ないし４年間は、自分ならではの歩むべき道を探検する期間でもあると思う。

でも最終的に、わたしたちの運命は同じである。すなわち、個々人として、そして仲間として、わたしたちの人生は、わたしたちを造ってくださった神の愛に応えるためにある、ということである。

看護師として、その愛に仕えるために皆さんが召されているのである。だから、皆さんは、わけがあってここにいるのだと思う。

それに気づいていらっしゃるかどうか分からないけれども、あるいは漠然としてしか気づいていないかもしれないけれども、皆さんはすでにその呼びかけに実は応え始めていらっしゃる。

わたしが心から祈っているのは、愛である神があなたを選び、深く病んでいる世の中のいやしの働きに呼んでくださっていることに気づく喜びを味わえることである。

教会も初心に立ち帰るべき

2012年4月8日復活日　下町ニュース　聖職者リレーエッセイ

先週、病院の新入職員と一緒に清里に行って来た。約２００人の若き方々に囲まれて、いつも「まだそんなに年いってない」と自分に言い聞かせていた小職はやはり違うことに気づかされる。

新人さんは「聖路加国際病院で働くために大切にしたいこと」をテーマについて話し合い、発表するというグループワークを課せられた。

発表会はなかなか面白い。１６組が「大切にしたいこと」をさまざまなイメージでまとめた：木、体、電車、自転車、ビルヂング、スカイツリー、山登り、地球、クマさん。カレーライスもあった。なんと、３つ重ね合う「愛の丸」といういかにも三位一体的なイメージもあった。

内容はだいたい同じ。一人一人の患者さんに喜んでもらえるために何が必要か。それは、病院の理念にある「キリスト教の愛の精神」を土台に、人への思いやりや優しさ、チームワーク、コミュニケーション、絶えざる向上心など。

教会も時々初心の気持ちに立ち帰って、福音の喜びを一人一人周りの人に知ってもらえるために何が必要か、考えるべきだと思った。病に患っている人への医療と神の憐れみと愛を知らないで寂しく頑張っている人への福音宣教は、結局のところでは似たものだと思った。

Chi-chan

It's been three years since my friend Chi-chan died, at age seven, after an unsuccessful bone marrow transplant. "Chan" in Japanese is the diminutive form of "san," kind of like Lil' in English. Used for children, especially girls. The poem refers to a hidden skylight in the hospital's small chapel called Teusler Hall. The skylight can only be accessed by ducking under a low-hanging wall. It is too narrow for someone with broad shoulders to stand up inside.

Careful when you make that face, I say
It might freeze up like that
That’s okay, you say
I’ll just pour hot water on it

You, the bed, the world entire
Mother moon encircling
Love's gravity stirring the soul's deeps
Never alone, you were
Never left to your own devices

A father's marrow
Red sun hovers low on the horizon
Love pouring down into your bones
Terrible gift you gave to him
A father's burden
   and greatest honor
     Truly this is bone of my bone,
     Flesh of my flesh
Tongue-tied love's calligraphy
smoothly penned in blood
+   +   +
秋高し
母娘（おやこ）の涙
神を問う
Vaulting autumn sky
Mother daughter tears streaming
Querying God’s grace
 
Everyone else got to go home
Why me? Was I bad? Did I sin?
Child theodicy like a roundhouse kick to the solar plexus
 
No, no little one, no and a thousand times no
  Neither hath she sinned, nor her parents:
  but that the works of God should be made manifest in her.
He is always with you, Come what may, never apart
Your tears rend His heart
 
That all you got up your sleeve, Chaplain?
This the full extent of learned divinity?
All for this?
+   +   +
words fail, falter, fall out of joint and so
I show you the secret place in Dr. Teusler's Hall
the only way in is to be small
the kingdom belongs to such as these
 
tunnel dug straight up into the sky
discovery's smile
tongue tip darting out as ever
small enough to stand tall
here alone, beloved child, autumn cascading quick-silver
over your bald crown
heaven's delight a mantle on your slight, titanic shoulders
+   +   +
The blanket on your death bed
Pooh gazing fondly at a flower
  "Thank you for blossoming for me."
 
       Oh, my kingdom for a cup of hot water…

a find

I love opening up old, dusty books that I've never heard of before and discovering unexpected treasures inside.

Probably operating under some kind of low-level panic control impulse, I am cleaning out the chaplain's office at the hospital. At least four generations of chaplains have left their books behind here. Most of it is sheer crap. Fatherhood of God, Brotherhood of Man kind of Protestant rationalism (=embarassed, petulant Deism) at its most boring. Plus, heaps and heaps of pastoral counselling pablum, for chaplains who are wanna be pipe-smoking psychotherapists.

It's all so drearily respectable. So Seventies, like, let's hug and do bong hits, man. So begging to be dismissed and forgotten forever.

I am gleeful at the prospect of exorcising the office of it all.

But here and there, among the tomes of twaddle, I find a book that seems of at least passing interest.

So, today, my eye was caught by a little book called "The Gospel of Victory." Ooh. What have we here?

If this were published in 2012, it would go straight into the round file. But this one was published in 1955, before the prosperity gospel and Word of Faith quasi-magical mumbo jumbo urging us all to live our best lives now by naming it and claiming it. What would a "Gospel of Victory" mean to people in the 1950s?

The subtitle reads: "A Study in the Relevance of the Epistle to the Galatians for the Christian Mission Today." Well, despite the fact that "today" is a half century ago and the fact that the subtitle contains the red-flag word "relevance," I decided to take a look. After all, at least the focus is on Scripture. One book of Scripture even, not a scatter shot of proof texts.

I was also intrigued by that little "the." "For the Christian Mission," implying, I think quite radically, that there is ONE mission entrusted to the Church by its one Lord Jesus Christ. I'd bet 1,000 yen that any publisher today would change that either to "for Christian Mission" or, more probably, "for Christian Missions." Because, you know, "mission" is something that various church groups just sit around and think up on their own for more or less imperialistic reasons.

The author is M.A.C. (Max) Warren, whom I don't know from Adam. On the inside flap, I read that Dr. Warren is (was) General Secretary of the Church Missionary Society. So I do the calculation. 1950s. Hmmm. At the time, people in charge of British missionary societies were probably still believing Christians, maybe even true evangelicals.

The publisher is SCM Press. I have a vaguely positive impression of that publishing house, not sure why. Unlike HarperSanFrancisco or Church House or Seabury.

So I open up the slim book to chapter 1, "Paul and Abraham." And there, on the first page, behold! Rhetorical and theological delight! Here's the opening salvo:

PAUL was a slave of Jesus Christ, 'bought with a price': and as such was a man under a divine constraint, filled with an overwhelming sense of obligation--'woe is unto me, if I preach not the gospel."...We may seek to study [Paul] as a disciple, as a pioneer missionary, as a statesman; but our study will be in vain unless we recognize that the three men are one man, always to be seen in the context of devotion and obedience to a Redeemer who was no remote object of worship but his accompanying Lord.

The first paragraph has me ready to raise a celebratory fist in the air. "Accompanying Lord." Wow. That will bear chewing on for a while. Max goes on:

Paul's "theology was a theology of experience, if ever there was one. It was hammered out in via and not in a study. It was never reduced to a system, indeed it could not be, for it was wholly involved with a Person. For Paul theology was the exploration of a friendship, and like that friendship the theology was something which grew."

To be sure, these are somewhat risky words, because a liberal "Christian" could use these or similar words before launching into an attempt to deconstruct Paul into smithereens. But after that "accompanying Lord" phrase, I'm willing to give Max the benefit of the doubt. For now.

Max concludes:

"The last word on Paul's theology written at the end of his life was the simple testimony of a man to his friend: 'I long to know Christ...I do not consider myself to have "arrived", spiritually, nor do I consider myself already perfect. But I keep going on, grasping ever more firmly that purpose for which Christ grasped me.' (Phil 3:8, 12 Phillips translation)"

"A man to his friend." Paul to Jesus. Already I have much to think about. Jesus Christ as Lord and proper object of devotion and obedience but also "accompanying Lord," implying the necessity of a journey and Christ's abiding presence with me on that journey. And then the idea of Paul, the ex-Pharisee lone wolf, driven and sustained his whole amazing life by a deep friendship with Christ.

And that's just page one!

I'm definitely reading on.

言えること、言えないこと

病院のブレストセンター年末「まとめの会」における、この一年間で亡くなられた患者さんのために一言祈るように頼まれた。

喜んで引き受けた。が、その祈りの内容でちょっと戸惑うことがあった。すなわち、イエス・キリストを主、また救い主として受け入れていなかった人のために、どう祈ればいいか、ということ。

わたしにとって新しい問題ではないが、いろいろ考えさせられた。祈祷書の殆どの祈りは信徒の逝去を前提に書かれている。一つだけ「洗礼を受ける機会がなかった者のため」というものがある。

万民の主、全能の神よ、洗礼によってみ子イエス・キリストの死とよみがえりにあずかる機会を得ないでこの世を去った人たちを顧みてください。どうか主の深い慈しみのうちに彼らを守り、主の全きみ旨を成し遂げてくださいますように、み子、救い主イエス・キリストによってお願いいたします。　アーメン

いい祈りだと思うけど、病院の会議という設定で、患者さんと同様にその場にいる殆どの人たちもノンクリスチャンだし、わざわざ洗礼を受けたか受けなかったかという話をするのは、ちょっと乱暴すぎるかな、という気がする。

でも内容は適切だと思う。つまり、聖書を大事にする教会では、ノンクリスチャンの最終的な行く先について言えることと言えないことがある、ということ。

まず言えること、そして大きな声で言うべきことは、これである：

「神は、すべての人々が救われて真理を知るようになることを望んでおられます」（1テモテ2:4）

だから、どんな状況でも、神の憐れみに信頼をかけることができる。神のみ心は、すべての人々が救われることだ、ということ。そのために神は、どのタイミングでどの方法でその人その人に働きかけてくださるかは、計り知れないものだと思う。でも、一人一人の人が救われる、真理を知るようになることは、神が望んでおられることだということは確実である。

が、しかし、だからと言って、すべての人は無条件に救われるかというと、それはやはり否定しなければならない。イエスご自身はその可能性を否定なさったのである。
「そして、すべての国の民がその前に集められると、羊飼いが羊と山羊を分けるように、彼らをより分ける」（マタイ25:32）

さらに．．．

• 「わたしのこれらの言葉を聞くだけで行わない者は皆、砂の上に家を建てた愚かな人に似ている。雨が降り、川があふれ、風が吹いてその家に襲いかかると、倒れて、その倒れ方がひどかった。」（マタイ7:26-27）
• 「イエスは言われた。『わたしは道であり、真理であり、命である。わたしを通らなければ、だれも父のもとに行くことができない』」（ヨハネ14:6）
• イエス・キリストの「ほかのだれによっても、救いは得られません。わたしたちが救われるべき名は、天下にこの名のほか、人間には与えられていないのです。」 （使徒言行録4:12）

ほかにもたくさんある。しかも、上記の「すべての人々が救われることを望んでおられる」というみ言葉の引き続きはこれである：

「神は唯一であり、神と人との間の仲介者も、人であるキリスト・イエスただおひとりなのです」（1テモテ2:5）

 
だから？救いはイエス・キリストによるものである、と言わざるを得ない。イエスを主、救い主として受け入れる人は「神の子となる資格が与えられ」（ヨハネ1:12）、「永遠の命を得、また、裁かれることなく、死から命へと移っている」（ヨハネ5:24）のである。

それなら、ノンクリスチャンには、果たして望みはあるだろうか。

もちろん、ある！イエスはすべての人の罪のために命を捧げられた。そして：
「神は、その独り子をお与えになったほどに、［この］世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。神がみ子を［この］世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、み子によって世が救われるためである」（ヨハネ3:16-17）

結局、わたしたちすべての人の望みの根拠になるのは、神の慈愛のほかならない。

自分の正しい生活とか、何かの決まり文句を一度口にしたことがあるとか、誰かが頭の上に水を注いだことがあるとか、そういうことが天国へのフリーパスになり得ない。

神の驚くべきほど大きな大きな愛の恵みによって、そしてイエス・キリストを通して、人は救われ得るのである。

その恵みが過去、現在、また将来存在するすべての人一人一人に明らかに促されるときがある。そのタイミングは、何とも言えない。生きている間だの、死という区切りを迎える瞬間だの、死んでからのどこかだの、人間には分からないことである。

だから、亡くなった患者さんのためにもちろん祈れるし、祈るべきだと思う。神の慈愛を確信して、そのみ手にゆだねるべきである。すべての命を授かってくださった神は、必ずその命の上に全きの愛のみ胸を行いますように！

ちなみに、ブレストセンターの祈りは次のように考えてきた。いかがでしょうか。

ブレストセンター逝去者記念の祈り

全能の神、すべての命の源である主よ、この世においても次の世においても、主の憐れみと慈しみは絶えることはありません。わたしたちがその治療に関わってきた患者さんのために、主は、わたしたちが求めたり、思ったりすることすべてをはるかに超えて世話してくださっていることを知っています。神よ、特にこの一年間で亡くなられたブレストセンターの患者さんを覚えて祈ります（ことに＿＿＿）。この患者さんを初め、世を去ったすべての人をその創造主、また救い主である神のみ手にゆだねます。主の限りない憐れみと知恵と力をもって、彼らの上に主の全きの愛のみ旨を成し遂げてください。主イエス・キリストによってお願いいたします。　アーメン