キリストの愛を住まいに（ヨハネ15:9-17）

復活節第６主日（Ｂ年）
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂 １０時３０分　聖餐式


最近、同じ家に住むということについて考えています。当たり前のことと思われますが、夫婦や家族同士でも同じ屋根の下で生活をして、同じ空気を吸って、同じ食卓を囲む――やはり大したものだと思います。世の中に家のない人もたくさんいますし。

何でこういうことについて考えているかというと、最近、家庭でうまく行かなくなった話を伺っているからです。やはり同じ家に住むには、たとえ親戚であっても最低限のルールというか条件があると思います。一緒に住んでいる人たちにつらい思いをさせないとか、乱暴なことをしないとか――こういう根本的なルールは多くはないけどあると思います。せめてこういうルールを守れない人は、家から出てもらうしかなくなってしまうのです。

聖書はこの世界自体が人間の「家」として造られたのだと言います。今日のイザヤ書でも：
神は「天を創造し、地を形づくり／造り上げて、固く据えられた．．．混沌として創造されたのではなく／人の住む所として形づくられた」（イザヤ45:18）

これは、物理化学の分野でも話題にされます。つまり宇宙も、物質も、生命そのものも存在し得るように、すべてがぴったりできている、ということです。

これは実に不思議な話です。まず、何かが在るということ自体は不思議です。何もないという可能性もあったのです。むしろ、何も存在しない確率の方がはなはだしく高かったのに、この世界が存在するようにすべてがぴったりできているわけです。

こういうふうにたとえられます。あなたは南米とかで死刑を宣告された囚人だと想像してみてください。壁の前に立たされる。銃殺隊が出て来る。５０人の兵士たちが並び、ライフル銃を構えてあなたの胸を狙う。少佐の命令をスタンバっている。

少佐は「討て！」と叫び、５０人の銃声が響く．．．

ところがどういうわけか、あなたは生き残っている！しかも、かすり傷一つない！そこで何気なく「ああ、危なかった！さあ、帰ろう！」と言うのでしょうか。「どうして？！？」と何か説明を求めるに違いないと思います！

５０人の兵士たちが一斉にあなたから外れたのは偶然と思えるのでしょうか。もう一つの可能性があります：自分が知らないだけで、兵士たちは実はあなたの味方であって、あなたを応援していて、わざと外した、ということです。

わたしたち人間が在ることは、殆どあり得なかったのです。存在しない確率が非常に高い。宇宙は絶好なバランスが取れているから、存在し得るようになっています。例えば：
 重力と電磁気力の比率がちょうどいい（相対的強弱度）
 宇宙の膨張速度（早く広がっているスピード）もちょうどいい
 原子核の結合エネルギーもちょうどいい（核子の結合の強さの度合い）などなど

原子核の結合エネルギーというのは、Post-Itと同じ話です。Post-Itの接着力が強過ぎると、紙にくっ付いてしまって、取るとき紙をやぶいてしまいます。接着力が弱過ぎると、紙にちゃんとくっ付かないで、落ちてしまいます。

原子核の結合エネルギーも、ちょっとだけ強過ぎると回っている粒子が回れなくなって、核に衝突してしまいます。ちょっとだけ弱過ぎると粒子がどっかに飛んでしまいます。

宇宙のすべてがちょうどぴったりできています。ちょうどいいと言うと、いろんな値はあるけれども、例えば10の40乗分の１ぐらい変わったら、宇宙が存在し得なくなったり、物質そのものができなくなったり、まして生命を維持できなくなるのです。さまざまな値は無限小に近い偏差より少しずれたら．．．すべてがパッ！になる、という話です。

この非常に良くバランスの取れている宇宙ならでは人間の生命が可能となるわけです。「偶然の積み重ね」だけでは理にかなわない話です。人間が存在し得るように造った方がいるとしか説明のしようがないのです。しかも、物理科学の視点から見ても、この方がわたしたち人間の味方であり、わたしたちを応援して、わざとこの世を「人の住む所として形づくられた」ように思われるのです。
＋　　　＋　　　＋
聖書では、アダムとエバという最初の人は人類を代表する立場にあります。彼らの住まいとして、神はこの世界をお造りになったと言われます。

神は人のために絶好な環境を用意してくださいました。「園のすべての木から取って食べなさい！」（創世記2:16）と神は仰います。何不自由ない世界になっていたのです。

でも、そのエデンの園という「住まい」に住むには、一つだけの条件がありました。善悪の知識の木からは食べてはならない、というこれだけのルールがありました。

（こういう話は、人間の自由を表わしている話です。つまり人間はロボットではないから、神の愛に応える＝神の言うことを聞くかどうか、選択できるはずです。強制ではありません。善悪の知識の木は、神が示してくださることとは関係なく、自分で身勝手に良し悪しを決める態度を表わしていると思います。）

とにかく神により絶好な環境が備えられて平和と幸福の道が開かれたところに、アダムとエバはそのたった一つのルールを破ったのです。唯一の禁断の果実を食べてしまいました。

人の心の中には、反抗したがる何かが存在しているということだと思います。安全で、幸せいっぱいの暮らしが用意されても、あえてそれを拒んで、勝手に進む道を選んでしまう傾向が人の心にあるということだと思います．．．
＋　　　＋　　　＋
イエスはその弟子たちに：「わたしの愛にとどまりなさい」（ヨハネ15:10）。この「とどまる」に当たる単語（meno）は「住む」という意味です。「わたしの愛の中に住みなさい・居候しなさい」とイエスが仰っています。

つまり、イエスとの親しい交わりの中には、わたしたちの居場所がある、ということです。心のよりどころ。生きているキリストと一緒に日々の生活を送ることができるのです。イエスの友人として生きることができるのです。それこそ、「喜びが満たされる」人の生き方になる、とイエスが仰っているのだと思います。

でも、イエスとの交わりを保つには、イエスの愛の中に居候するには、やはり条件があります：「わたしの掟を守るなら、わたしの愛にとどまっていることになる。」（ヨハネ15:10）

注意：イエスの愛・憐れみをいただく、イエスとの交わりに迎え入れていただくためにその掟を守らなければならないという話ではない――それだけ分かっていただきたいです。
 「わたしはあなたがたを愛してきた」（ヨハネ15:9）
 「わたしはあなたがたを友と［呼んである］」（15:15b）
 「あなたがたがわたしを選んだのではない。わたしがあなたがたを選んだ」（15:16）
イエスの愛が必ず先です。わたしたちに先立って、イエスが愛してくださっているのです。

神は愛をもって、愛のゆえにこの世界を人の住む所として形づくられたと同じように、イエスは愛のゆえにわたしたちをその交わりに迎え入れてくださるのです。

ただし、わたしたちはそこに住み続けるためには、イエスに倣って生きるように励むことが求められているわけです。それはこの「家」の決まりなのです。「わたしの掟を守るなら、わたしの愛にとどまっていることになる」（15:10）

イエスの掟とは？簡単であって簡単でない気がします：「わたしがあなたがたを愛したように、互いに愛し合いなさい。これがわたしの掟である」（15:12）

この掟は実は幼稚園児にも分かる話です。仲良く遊ぶこと。おもちゃを一緒に使うこと。頭ぶつかったり、泣かせたりしたら「ごめんね」と誤ること。「ごめんね」と言われたら「いいよ」と赦してあげること。

「互いに愛し合いなさい。」家族関係や近所付き合い、教会の付き合いだけではなくて、国際情勢や国家の経済レベルでこういう掟が守られたら、世の中はいきなり天国のようになります。

だけでそう簡単にはいかないのです。人間の心の中には、反抗したがる何かが存在しているからです。でも幸いなことに「わたしの愛にとどまりなさい」と仰るイエスは、とどまるための恵みをもわたしたちに与えてくださいます。

「友のために自分の命を捨てること、これ以上に大きな愛はない」（15:13）。これはわたしたちへの模範である以前に、イエスのしてくださったことを表わしている言葉です。わたしたちを「友」と呼んでくださったイエスは、わたしたちのためにご自分の尊い命を十字架の上で捨ててくださったのです。

その「十字架の愛」という大きな力をいただく人は、少しずつ愛することを学んでいけるのです。学んで、また失敗して、また学び直していけるのです。そしてイエスはそういう人の味方になり、応援してくださるのです。

イエス・キリストは、わたしたちをご自分の交わりに招いてくださっています。ご自分の愛にとどまってほしいのです。そのために、わたしたちに呼び掛けて、ご自分の跡に従っていく恵みを日に日に注いでくださるのです。

キリストの愛の家に居候していいのです。今日、これからその愛の家の食卓を囲み、イエスとの交わりにいられることへの感謝を分かち合いたいと思います。

and I mean to be one too (1 john 3:1-3)

Back at my home church of St. Alban's last Sunday. Got to preach in English for the first time in a while! They were observing the Feast of All Saint's that Sunday.

We're celebrating All Saints today. We're actually five days late. Somehow we manage to observe Halloween on October 31, but find it harder to celebrate the feast of All Saints on it's proper day, November 1...

Oh well, better late than never!

DO YOU WANT TO BE A SAINT? I remember a song we used to sing in Church when I was a child (singing): "I sing a song of the saints of God, / patient and brave and true, / who toiled and fought and lived and died / for the Lord they loved and knew."

Do you know that song? It goes on to list a lot of different vocations: One was a doctor, one was a queen, one was a soldier, one was a priest, etc.

The last words were (singing): "...and I mean to be one, too."

The question I want to ask today is: Do you? Mean to be a saint, that is?

CREATURES, BUT NOT CHILDRENSometimes you hear well-meaning Christians say things like "every person is a child of God." It sounds nice. I suspect such statements come from a desire to affirm the dignity and value of every person, and not to come off as arrogant or closed-minded.

These are good desires. We should affirm the dignity and value of every person. We shouldn't be arrogant or closed-minded

But when we say "every person is a child of God," I think we're claiming more than what the Bible allows us to claim. And when we start going beyond what God has revealed to us, we run the risk of actually obscuring the truth, replacing reality as it is with our own preferred version of reality.

And if we start out with a false or distorted version of reality, we have far less chance of making smart choices about things that really matter.

I think we can say with confidence that every person is a CREATURE of God, made by God, in His image, and therefore with inherent dignity. And we can go further and claim that every person is LOVED by God. "For God so loved the world (which means all people in it) that He gave His only begotten Son." (John 3:16). 

But I think we're on very shaky ground when we say every person is a child of God...

Sons and daughters love their parents and seek to please them, make them proud. They seek ways to be helpful to their parents. They look to their parents for direction. They are quick to obey.

(That is to say, good children are quick to obey. My children, well...not so much. When I tell my seven-year-old to take his foot out of his sister's ear, I mean "now" but he thinks, "in a few minutes, when it gets boring.")

Sons and daughters come to bear a family resemblance, in terms of the way they speak and act, and set their priorities. Sons and daughters mature in the character of their parents.

In this sense, the Bible very clearly says human beings are NOT children of God. We do not seek to please Him and serve Him in the world. We do not resemble God in our words and actions. We do not reflect God's character.

At the very least, I think we have to say that, if are children of God, we are children who have turned our backs on our home, and squandered our inheritance, and are living as prodigal sons and daughters in a far country.

Like the prodigal son in Jesus' parable, if we are honest most of us would have to confess: "Father, I have sinned against heaven and before you. I am no longer worthy to be called your son" (Luke 15:21).

I know that's been true of my life.

EVEN SO, CALLED CHILDRENThe amazingly good news of Jesus Christ is stated straight out in our Epistle today: "See what love the Father has given us, that we should be called children of God." (3:1)

I want you to take some time simply to savor that. "See what love the Father has given us, that we should be called children of God."

Even people like us, unworthy as we are, can be called children of God--and that is all down, not to anything we do or don't do, but to the sheer, incredible love of the Father. And because God in His love has called us His children, "that is now what we are."

Please get this, because it's important: We WERE NOT children of God, we WEREN'T WORTHY to be called His children, but now we ARE His children because out of love He has CHOSEN TO CALL us His children.

At the beginning of his Gospel, John puts it this way: "To all who have received [Jesus Christ]--those who believe in his name--he has given the right to become God's children." (John 1:12)

Notice there are no conditions attached to this. "To ALL who have received Jesus."

You can't get more inclusive than that. There is no discrimination here. Nobody is shut out or told "you can't belong."

In biblical terms, the "name" of Jesus signifies the meaning of His life work, and above all His atoning death on the cross. Jesus' name literally means "God saves," and to believe in His name is to bet the farm on the salvation He won for us through His death.

When Jesus came into the world, in fact, He was traveling into the far country where all of us prodigal sons and daughters live, far away from the love of the Father, spiritually starving, morally impoverished, dishonored, disgraced, caught up in a cycle of wounding and sorrow and selfishness and hard-heartedness.

Jesus came into this far country to lead us all home again. The cross became the road home for us.

You don't have to understand exactly how that works--it's hard for me to wrap my head around it a lot of the time--you just have to know that it was for you, too, and receive the gift of salvation from His hands.

CHILDREN, AND SO BECOMING SAINTSSo, because of God's love reaching out to us through Jesus Christ, we have been put into a new status with God: "Beloved, we are God's children now" (1 John 3:2) .

But the Good News doesn't end there:
"Beloved, we are God's children now; what we will be has not yet been revealed. What we do know is this: when Jesus is revealed, we will be like him, for we will see him as he is. And all who have this hope in him purify themselves, just as he is pure." (3:2-3)

We are children of God, and as His children, we are all heading in a certain direction. The details of where we're going aren't clear. There are probably lots of things we can't fully understand from our present vantage point. What's important is that we will be like Jesus.

John talks about "purifying" ourselves. I don't know about you, but hearing the word "purity" instantly makes me think of goody-goody, holier-than-thou types—the kind of people I tend to want to avoid.

(I think this is one of the devil's linguistic victories, actually, to associate perfectly good words like "purity" with mostly negative connotations. Kind of like "holy" is associated with "holier-than-thou" and "righteous" morphs into "self-righteous".)

So it helped me to me as I was thinking about this sermon to focus the phrase "just as He is pure." Just as Jesus is pure. I think of Jesus as someone who was able to laugh from the belly, but without mockery. Who was brilliant without being cynical. Shrewd without being jaded. Who understood the ways of the world and of the human heart better than anyone else on earth, but was always capable of experiencing simple joys.

Jesus said: "Whoever does not receive the kingdom of God as a little child will never enter it" (Mark 10:15, Luke 18:17)

Maybe part of being a child of God means recovering this kind of purity--the ability to enjoy the simple blessings of life, the ability to take life as it comes...and the ability to obey in small, daily things.

Where we are heading is on a need-to-know basis. Simple obedience is all that's expected of us. (I'll date myself if I draw a comparison to Karate Kid: Wash on. Wash off. Or in the new Karate Kid--actually Kung Fu Kid: Put on jacket. Take off jacket. The boy didn't know what the destination was. He simply had to obey.)

Earlier in his Letter, John wrote: "Whoever says, 'I abide in Christ,' ought to walk just as he walked" (2:6). Here is where the Sermon on the Mount is PURE GOLD to a child of God, seeking to walk as Christ walked.

We read the introduction to the Sermon on the Mount this morning, the so-called "Beatitudes" of chapter 5. The Sermon goes on through chapter 7.

The Sermon on the Mount is a roadmap for living life with a child's heart, a child's purity. It's kind of like a GPS navigation system for aspiring to Christlikeness. It marks off the road of purity and joy, and it also warns against the dead ends and dangers of the world, which lead us away from God.

Leon Bloy, a 20th century French writer, once said “the only tragedy in life is not to become a saint.” Becoming a saint is about realizing our deepest, greatest potential, becoming who we were truly destined to be. What a shame it would be to miss out on that.

At the end of the day, becoming a saint is not about what you do--you can be a doctor, or a queen, or a soldier, or a priest, or whatever--but it's about how much love you do it with. And God--who is Love, as John writes in this letter--who comes to dwell with His children, and in us, is always ready to give us His love to do all the things we do to please Him.

The saint, the child of God who, with God's help, tries and keeps trying to walk just as Christ walked, has this to look forward to: He, she will see God as He is. And God is more beautiful, more delightful, more satisfying, than anything we can possibly imagine.

The saints we remember today are already there! Do you mean to be one too?

天国では結婚式がない（ルカ20:35）

今週の聖書勉強会、ルカによる福音書２０章の準備から．．．

「次の世に入って死者の中から復活するのにふさわしいとされた人々は、めとることも嫁ぐこともない」（ルカ20:35）

かの日、他者と一体となることへの切望は廃れるのではなくて成就されるのである。結婚の神秘は、天上の現実を指し示す地上のしるしに過ぎない。天の国に至れば、もはやそのしるしは必要でない。「小羊の婚宴」（ヨハネの黙示録19:7）において、わたしたちが望んでいる愛の結び付きは完全なものにされる。キリストに結ばれている人たちは互いに結び合わされ、贖われた者のコミュニティ、神の聖なる都、小羊の花嫁となるのである。地上で夫婦が一体となる奇跡は、このことの前兆となっている（エフェソ5:31-32）。これは、わたしたちにとって全く新しい経験にはなるが、今の世では夫婦が味わう深くて親しい、子づくりにつながり得る結合とは見分けのつく類似性はあるであろう。

 
（ヨハネ・パウロ第二世の「体の神学」を説き明かすクリストファー・ウェストのホームページを参照しました。特にこの記事："What is the Theology of the Body & Why is it Changing so Many Lives?"）

no marrying in heaven (Luke 20:35)

From my study of Luke 20 this week...

"Those who are considered worthy of taking part in the age to come and in the resurrection from the dead will neither marry nor be given in marriage." (Luke 20:35)

On that day, our longing for union will not be jettisoned--it will be fulfilled. The mystery of marriage is merely an earthly sign of the heavenly reality. When we are in heaven, we will no longer need signs. The "marriage feast of the Lamb" (Rev 19:7)--the union of love we all seek--will be consummated. All who are bound to Christ will be bound to one another, forming the community of the redeemed, the holy city of God, the Bride of the Lamb, who is Christ. The miracle of becoming one flesh that husband and wife experience on earth is a foreshadowing of this (Eph 5:31-32). For us, this will be a completely new experience, but it will also bear a recognizable resemblance to the deep, intimate, child-producing union experienced by husband and wife in this life.  
 
h/t Christopher West's website dedicated to Pope John Paul II's "Theology of the Body." See the article "What is the Theology of the Body & Why is it Changing so Many Lives?"

オール・オア・ナッシング

聖霊降臨後第１１主日（A年・特定１７）

聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂

２０１１年８月２８日・１０時３０分　聖餐式

そろそろ秋。学校は、始まっているところがあります。教会も（神さまは夏休みはなさらないけれど）８月はわりと静かですが、そろそろ信仰生活を改めて見詰める時期。個々人として、及びコミュニティとして。（来週、チャペルの求められているホスピタリティについて考えます）。

聖パウロは信仰生活のビジョンを描いてくれています。

「こういうわけで、兄弟たち、神の憐れみによってあなたがたに勧めます」（ローマ12:1       ）

まず、この「こういうわけで」とは、どういうことでしょう。今までパウロが話していたのは、遠ざかっていた人たちは、神の憐れみによって神に近寄ることができている、ということです。１１章の最後：

「あなたがたは、かつては神に不従順でしたが、
　今は．．．憐れみを受けています。 

　ああ、神の富と知恵と知識のなんと深いことか。
　だれが、神の定めを究め尽くし、

　神の道を理解し尽くせよう。 

　すべてのものは、神から出て、神によって保たれ、
　神に向かっているのです。

　栄光が神に永遠にありますように、アーメン。」（ローマ11:30, 33, 36）

さて、こういった「神の憐れみによって」わたしたちはどう生きればよいでしょうか。遠ざかっていて、神の愛から離れていたわたしたちは、神の憐れみによって、そのみ子イエス・キリストを通してウェルカムされている、いつまでも神につながっているので、どう応えるべきでしょうか。

１２章では、パウロが信仰生活のビジョンを描いてくれます。おもに三つの側面があります。

I. オール・オア・ナッシング

まず最初に、弟子であることはオール・オア・ナッシングの問題です。

「こういうわけで、兄弟たち、神の憐れみによってあなたがたに勧めます。自分の体を神に喜ばれる聖なる生けるいけにえとして献げなさい。これこそ、あなたがたのなすべき礼拝です。」（12:1）

「自分の体」。聖書では、「体」はその人全体、全人格、そして自分が送る人生全体を表す単語です。だから聖書によれば、日曜日と平日の違いはありません。最終的には肉体と魂を分けて考えられません。

わたしたちはクリスチャンとして、自分の一部分だけを神に捧げようとすることはよくあります。自宅を売りつつその中の部屋に「立入禁止」という掲示を貼るような感じです。

キリストが教えてくださった祈りでは「日ごとの糧を今日もお与えください」となっています。それは、神が日常のすべてにご関心をお持ちだからです。わたしたちの人生のあらゆるところが良い知らせの対象となっています。神はわたしたちが自分のすべてを捧げて欲しい。思いも、話し方も、関わり方も、キャリアも、様々な選択も。そうすれば、神はわたしたちのすべてを癒し、祝福してくださるのです。わたしたちが捧げないことは、神は祝福なさらないのです。

エフェソのクリスチャンたちにパウロがこう書きました。わたしたちは「愛に根ざして真理を語り、あらゆる面で、頭であるキリストに向かって成長していきます」（エフェソ4:15）

要は、１２章の１節でパウロがこういうことを言っていると思います。

「皆さん、神の助けを得てこういうことに頑張って欲しいです。すなわち、皆さんの日常生活――つまり寝て、起きて、食べて、働いて、走り回っている日々を神への供え物として捧げなさい。神に一番喜んでもらえることは、日々の生活の中で神の恵みと神のご計画を受け入れることです」

オール・オア・ナッシング。わたしたちはすべてを神に捧げます。神はすべてを癒し祝福してくださるのです。

II. 戦いであることを覚悟しなさい

それからパウロが言っているのは、信仰生活は戦いであることを覚悟しなさい、ということです。

「あなたがたはこの世に倣ってはなりません。むしろ、心を新たにして自分を変えていただき、何が神の御心であるか、何が善いことで、神に喜ばれ、また完全なことであるかをわきまえるようになりなさい」（12:2）

世の中にいながらイエスに従うことは、戦いです。困難と摩擦が必ず伴われます。すべての福音書ではイエスが仰っています。「世があなたがたに対立するなら、その前にわたしに対立していたことを覚えなさい」（ヨハネ15:18。マタイ10:22、マルコ13:13、ルカ21:17参照）。

摩擦が生じるのは、イエスに従うこと＝世のやり方に従わないことだからです。弟子は違う道を歩むのです。視野を狭くしたりヘンテコリンになったりするわけではありません。が、「変わっている人」と思われてしまうことにひるまないことです。みんなと違う選択をすることで理解してもらえないときがある、軽蔑されるときもあることを覚悟することです。み国の価値観は世の価値観とは違います。重なるときもあれば、全く異なるときもあるのです。

この２節でパウロがこういうことを言っているのではないかと思います：

この世の型に押し込められることをやめなさい。何も考えずに、周りの人たちのやっていることに合わせてはいけない。むしろ、神をじっと見詰めなさい。そうすれば、あなたたちはうちから新たにされ、変えられていくのです。神の求めていることは何であるか理解するように努力して、それに積極的に応えなさい。周りの社会はいつもそのいいかげんな生き方に倣わせようとしているけれども、一方、神はあなたのうちにある素晴らしさを引き出し、一人前の人間に仕立ててくださるのです。

これは決して安易なことではないと思います。わたしは、毎朝、着替えながら主の祈りを唱えます。「み国が来ますように、みこころが天に行われるとおり、地にも行われますように」と言ってからだいたい３０分以内にこの世の型に押し込められてしまいます。我が先で、慌しくて、気を散らされたもう一人に。

だからこそ、毎朝「誘惑に陥らせず、悪からお救いください」ということをも祈っています。四方八方から悪魔に悩まされてしまうのです。つまずかせようとしています。悪魔はとても機敏で、その人その人にあった誘惑をもたらすのです。人によって甘いものだったり、いけない雑誌だったり、意地の悪い思いだったり、噂話だったり、お金に関する選択だったりして。

しかしながら、２１世紀の日本社会に住んでいるわたしたちにとって、共通して気をつけないといけないところがあると思います。クリスチャンとして、わたしたちは流されないように精一杯立ち向かわなければならないと思います。

A. 一つは、子どもに対する態度だと思います。日本は、実施される中絶の数において、世界のトップクラスに入ります。子どもにとって、母親の胎内でさえ安全でないことが多いわけです。

だけど実際にこの世に生れる子どもたちの間でも、お家が安全でないことがいかに多いことでしょうか。この一年間、病院の小児病棟に何人か、親から虐待を受けた子どものケースがありました。一生の体の傷を受けている子もいます。全員、当然心に深い傷を受けています。

このようなニュースは毎週のように耳に入ります。つい昨日、大阪で７歳の子どもがずっと虐待を受け、やがて暴行で殺されたというニュースがありました。残念ながら全く珍しくない話です。

でも報道される話だけではありません。先日、結婚を考えている女性と話していて、殆ど毎日夜１２時前に帰ることがない仕事をしながらどうやって子育てができるか、と悩んでいたのです。わたしは「それは無理です」とずばり言いました。それはある種の育児放棄だから、そういう仕事をやめてから子供を考えなさい、と言いました。

少なくとも、彼女は悩んでいました。自分の子のクラスメートの間で、下校して夕方７時、８時、９時まで一人で留守番する子は１人だけではありません。両親は何を考えているでしょうか。借金でもあるかも知れません。もしくは、快適な生活やいい旅行や私立学校のためにお金をためているかも知れません。会社での立場を失いたくないかも知れません。

分からないけれどもいずれにしても子どもの心はどうなるのでしょうか。愛情に包まれている安心感。お父さんとお母さんにとって何よりも大事な存在だという自覚。

今の日本社会においてこそ、クリスチャンの両親だけではなくて、子どもたちとの関わりのある人――つまりわたしたち全員が気をつけないといけません。経済的な余裕、キャリア、自己実現などを子どもよりも大事にする社会に倣ってはいけないのです。

子どもたちは、神からの贈り物です。わたしたちに託されている聖なる責任です。神は特に弱い者、無防備な者に心を配られます。なおさら弱くて無防備な子どもたちはそうです。

B. もう一つ要注意なところは、人間理解です。世の中で、人間の命は、その生産性や役に立つことによって評価されがちです。

何も生産しない、もう役に立たないと思われる人は、では、価値がないのでしょうか。例えばアルツハイマーを患っている人。寝たきりになっている人。知的障害のある人など。こういう人たちは社会から除外されるべきでしょうか。実際にそう訴える人はいます。

生産しない人、「役に立つ」と思われるようなことができない人はどうも「迷惑」とされる傾向は日本に強いと思います。こういう考えをうのみにしている人が緩和ケア病棟に入院すると大変なことになります。当然、生きたいという望みはあります。愛する人とできるだけつながっていたいのです。でも同時に非常に不安。生きることそのものが周りの人に迷惑に過ぎないと感じるからです。生きる価値がないと思ってしまいます。だから鬱っぽく、早く終わりにしたいと嘆いて最期を迎えるのです。

役に立たないと思われる人生をできるだけ早く終わらせる動きはどんどん盛んになっています。今は、ヨーロッパで最も著しくなっていますが、アメリカと日本は同じ方向に進んでいます。

わたしたちは気をつけないといけません。命を粗末にしてはなりません。人間の尊厳は、神にかたどって造られていることにあって、役に立つかどうかとは関係ありません。

III. 素直に自分を見詰める

最後に、パウロは、自分自身を素直に見詰めることを進めています。

「自分を過大に評価してはなりません。むしろ、神が各自に分け与えてくださった信仰の度合いに応じて慎み深く評価すべきです。」（12:3）

他の人の弱点を探すのが得意であるのは、わたしだけではないはずです。逆に、自分自身の粗削りのところは見逃しやすいです。

皆さんは、人生で今何をしているのでしょうか。どこに向かっているのでしょうか。いつまでも時間があるわけではありません。皆さんは分かりませんが、自分の場合は、なりたい自分、神に望まれている自分と今現在の自分との間のギャップがあることを痛感しています。かなり大きなギャップです。

自分のことで、気づいていない欠点は何でしょうか。神の恵みによって変えていただくべきところは何でしょうか。魂の庭で生えている雑草は何でしょうか。

こういう雑草を見極める、現実的な目で自分を見詰めるスキルは信仰生活に必要不可欠。ここで、昔からの習慣として、毎日の振り返りが非常に役立ちます。５分でもかけて、去った一日を振り返って、神の恵みが働き掛けていたところはどこだったのか、み心に応えていなかったときはいつだったのか。

もっともっと話すべきことがありますが、ここまでにします。パウロは、イエス・キリストに従う人生・信仰生活のビジョンを描いてくれています。このような信仰生活は難しいです。たまには不便で、つらいことがあります。でも、この上ないやりがいがあるので、挑戦してみませんか。

friday afternoon at the crematorium

I had the privilege of accompanying a family to the crematorium this afternoon, after the funeral of their 82 year old mother/grandmother at the chapel. She was a Christian, who died last Tuesday in the hospital.

I always say a final prayer over the body at the entrance to the oven. Then the men with white gloves and limousine driver hats shove the coffin in and close the golden doors and push a button. Then...we wait.

It takes about an hour to thoroughly burn the body of a non-obese adult. There are waiting rooms upstairs at the crematorium. As the priest, I'm always expected to lead the group, which includes maybe 10-20 relatives and close friends. A close family member carries the blown up photograph of the deceased.

The staff always tells us to watch our step on the escalator. Why is that? Does any sighted person actually stumble when getting on to an escalator?

As we enter the waiting room, we are handed a paper o-shibori, I guess because even being around a dead body is icky. Various cakes, chips, rice crackers, as well as bottles of drinks are on small tables around the room. Oolong tea, orange juice, beer. They come around later with pots of hot green tea.

This hour of waiting with the family is different every time. Sometimes, the family is shaken and subdued. Sometimes there's a lot of tears and sniffles. Sometimes they want to tell me about the person who has died. Sometimes they want to talk about anything else. I've had some really fun and interesting conversations at such times. Occasionally, it can be quite jovial and raucous, almost a party.

Once, I even got an acupressure treatment right there at the table.

The worst, though, is when a child has died. Bleak, raw pain, more or less well masked by the formalities of conversation. Once in a while, I get the big questions. Is my baby in heaven? Is he lonely? Why did she die? Will I ever feel all right again?

Today was a little...businesslike. The woman who died was a dedicated wife and mother and then grandmother, who spent her life supporting and caring for her dentist husband and all those around her. Her best friends were her classmates at the girl's high school she attended. They went through the War together, working and sleeping at a factory more often than studying. Three of the ladies were there.

I enjoyed talking with her granddaughter, a first year high-school student and cellist. We swapped orchestra stories. They are practicing every day during the summer, from 10:30 a.m. to 6:30 p.m.

The girl's father and mother were moving around most of the time, making arrangements for the post-cremation dinner and taking care of other business, I guess.

Finally, an announcement tells us it's time to go back down. I'm in the lead again.

We return to the oven, and the men with white gloves pull out the fireproof slab. I'm always surprised at how little volume of bone there is. They transfer it all to a stainless steel box, and take it to another table where there is a ceramic urn with the person's name on it.

Family members pair up and use oversize chopsticks to pick up a bone fragment and put it in the urn. Two people, two pairs of chopsticks, one piece of bone. That's the reason why you can never use chopsticks to pass food directly to another person in Japan. You invite the spectre of death if you do that.

Finally, after using a powerful magnet to suck out all the coffin nails, the main bone packer guy goes through a practiced shpiel about what bones are what. He arranges the skull parts to go on top. He always points out the top spinal vertebrae, which is supposed to look like Buddha sitting lotus position. (Today, he stopped himself and said, "Oh, but you guys are Christian" which was actually a wrong assumption. Besides me and the one going into the urn, I don't think there were any Christians present.)

Sometimes they even put the person's eyeglasses in the urn. If I go to heaven, or the Pure Land, or get reincarnated or what have you, do I really have to keep my physical defects? I want to come back with an Adonis body, serious abs and 20-20 vision.

Then they close up the urn and bow for about the 18th time. And, with urn and photograph in hand, everybody loads up the microbus to go have dinner.

May the souls of the faithful departed, by the mercy of God, rest in peace.

just follow

Just back from a trip, my first, to Montana. Part of me is still there, actually. The big, wide sky and clear water and a hundred shades of green and yellow and cows did my soul a world of good.

So did being with my good friend, Bart, one of that rarest of breeds, the married Catholic priest, and with his (publicly acknowledged!) wife and kids. Including our beloved god-daughter, whom we were overjoyed to meet for the first time since she was a little bug curled up in a sling hanging from her mama's neck. (It's funny how praying for somebody even from afar usually makes you come to love them.)

Thanks to Bart, my Big City family got to experience the joy of floating down the Bighorn River, one of the planet's best trout rivers.

Bart rowed us to all the right spots in the river, deftly avoided the half-hidden rocks and stumps, told us where to cast our spinners and how to bring them in. He even pulled out a few hooks for us, including the one embedded in my scalp by my enthusiastic son.

On our second trip, we pulled in 15 brown trout and rainbow trout and even a lowly and despised (by Bart) whitefish. I, who never has luck with the lure, started feeling like a bona fide angler.

The river was generous to us. And Bart was a good guide.

But perhaps the most transfixing experience was being out on a lake up in the soaring mountains just north of Yellowstone. East Rosebud Lake, got to via a very long, gravel road and after passing through Roscoe, Montana, where they reportedly sell T-shirts that say "Where the hell is Roscoe?"

In the morning all of us got out onto the clear, deep water with canoes and single and two-man kayaks. We stayed in close to the shore at first, for the sake of the little ones who were just learning, but we all got bolder as we got the hang of things.

Here again, Bart led the way, with my little girl and his little boy and Zinger the cold-hearted rat terrier on board his canoe. Bart pointed out fish swimming down below us. He took us up a tributary where it got so shallow we had to get out and pull for a bit, the melted snow so chilly it stung the ankles.

He also warned us away from the far end of the lake, where the outflow was so strong you were likely to get pulled out of the lake and never, ever return. Or at least that's how I told it to my boys.
+   +   +
It seems to me that the life of faith is a bit like being out on the water with a good guide.

We have Jesus, and Mary, and all the saints to teach us where to go, where it is good to go. They are our guides. Just as my friend was intimately familiar with the river he has known from childhood, and the lake, too, Jesus and his saints are intimately familiar with the heart of God, with the good and gracious ways of the Lord.

If we follow where our guides go, do what they teach us to do, we can avoid the hurtful rocks of bad choices, avoid being drawn into situations we don't want to find ourselves in, avoid things that will pull us away from the love of God.

Likewise, we can find the spots "where the fish are"--where fruitfulness and joy await, where our efforts can make a real difference in the world. Become fishers of men, even.

We can try to make life up as we go along. Good luck with that.

Or, we can entrust ourselves to the guides God has provided for us.

satay chicken butter masala kebobs?

Taking a cue from my lovely friend Anne Kennedy, I tried a new dish last night.

Whenever I make anything at home, the towering question is: Will Augustine like it?

It goes without saying that the answer is "no." My middle child HATES all food that isn't already on his Tested and Approved Dishes (Preferrably Made by Mama) List, which contains about four items. So trying to get him to eat anything new always ends up making me feel like the White Witch forcing her reindeer driven sledge onward through deep mud.

Which is why I changed Anne's fish dish to a chicken dish, because, while nothing that ever even so much as glanced at the ocean is on The List, at least a dish using chicken is. Although it's a different recipe, so Augustine doesn't recognize any shared similarities. He is a Nominalist.

But the dish was not too hard to make and kind of fun:

Kebobs:
cheap chicken, preferably Celesium-free, cut into 1-inch or so pieces
an onion, halved and quartered
red pepper, cut into 1-inch or so pieces
cherry tomatoes
new potatoes (cut to size and microwaved on high for 4 min)
Krazy Salt, black pepper, garlic powder, curry powder, as desired

Imagining you're a swashbuckling ship's captain under attack by hoarde of scurvy-dog pirates, run the wooden skewers (which I forgot to soak in water beforehand) through the above foods in whatever combination you like.

But avoid putting the cherry toms at the very tip because they'll slide off when cooked, especially if you're still swordfighting. Although I have to say, the squishy plop of a well-broiled cherry tomato onto the floor does add a touch of grotesque realism to the shipboard battle scenario.

Line up loaded skewers on a baking rack (on top of a foil lined tray for easy cleanup!). Drizzle olive oil over each kebob, and sprinkle with Krazy Salt, black pepper, garlic powder, and curry powder, as desired.

Broil on high heat for about 10 minutes, then remove the tray and cover your fingertips with microburns as you flip each kebob over. Sprinkle again with just a wee bit of Krazy Salt. Broil again on high heat until you see a distressingly large quantity of black smoke pouring out of the cracks around the oven door. (You might wish to disable the smoke detector for a short while.)

Sauce:
one can of cut tomatoes
one can of coconut milk
2 heaping tablespoons of peanut butter (okay, 3. Plus a little more)
"the juice of a juicy lemon," which means about 5-6 seconds of upending a bottle of lemon juice
1-2 tsp curry powder
2-3 tsp sugar, brown or otherwise

While the kebobs are broiling, dump all the above ingredients into a pan and bring to a boil. Then smooth out the mixture with an immersion blender (=hand-held puree thingy). Except that I used kind of a big pan, which meant the sauce was a little on the shallow side, and as soon as I fired up the immersion blender sauce started spewing all over the place. Very Jackson Pollock. Use either a small or a very, very deep pan.

I served with steamed (okay, microwaved) broccoli (on The List) and rice (also on The List, and, well, because we live in Japan), as well as a big plate of raw cucumber sticks served with a side of mayonnaise and Thai sweet chilli sauce.

The result? Augustine ate the kebobs, never even considered touching the sauce, and went nuts on the cucumber and chilli mayo, even though it's spicy.

Everybody else liked it all. It might even work with fish.

Having Ears to Hear (Matt 13:24-30, 36-43)

[Fifth Sunday after Pentecost, Year A, Proper 11--translated from Japanese
 St. Luke's International Hospital Chapel July 17, 2011– 10:30 a.m. Holy Eucharist
I'm feeling the need to speak more about a Christian worldview, the background against which the Good News can really be seen as good. I also knew there would be first-time visitors at this service, a hospital employee and her daughter.]

"He who has ears, let him hear" (Matt 13:43).

That's an odd thing to say. I mean, who DOESN'T have ears? Well, I know of at least one example: My children. And never more than when the TV's on. "Time for dinner!" You can say it several times, but to no effect. No ears! Might as well be talking to a rock.

"He who has ears, let him hear."

Jesus is so desperate for us to hear and understand what He's saying. In today's reading He talks about sowers, and wheat and false wheat. What we learned last week was that Jesus Himself is the sower of the "good seed," the wheat, and the good seeds He sows are His words, His message about "the Kingdom of God"—or, you could also say, people who have accepted Jesus' message about the Kingdom.

"He who has ears, let him hear." Jesus is pleading with us to grasp the meaning of His message about the Kingdom of God—it's basically all He ever talks about. All His works of healing point to it.

And what is this "Kingdom of God," anyway? It's not a place on a map, not a political organization. I think the Kingdom of God is the heart of God lived out through human lives. The Kingdom of God is what God desires to have happen.

And what does God desire? He desires for us human beings to be happy. Is that surprising? That the Creator of the Universe would want us to be happy?

Well, it's true. God wants us to be happy. That's exactly why He made us. God certainly didn't need to make humankind. He was perfectly happy without us.

But God did create us because He wanted to shower His love on us. And because God loves us, He wants us to be happy. Don't you want the people you love to be happy? Some people say the definition of love is, in fact, to desire the other person's happiness.

And God has shown us the way to be happy. Happiness in the Kingdom is born out of responding to the love of God, offering back to God our praise and thanksgiving. Happiness is born when we serve our neighbors. Happiness comes when we give of ourselves: "It is more blessed to give than to receive," Jesus taught (Acts 20:35).

Our hearts are truly filled when they are open to God, to the abundant life He wants to give us, and open to others.

Jesus says this is what it means to be truly human. And He calls this condition the Kingdom of God. He wants us to hear and understand what He says about it.
+   +   +
The problem is, there is another kind of message. It's all around us. If Jesus speaking His message about the Kingdom of God is like a sower sowing good seeds, wheat, He also tells us there is an enemy sowing "false wheat" (darnel) in the same field.

False wheat is a kind of plant that bears a close resemblance to wheat. Until the ear appears, that is. When that happens, the wheat ears are heavy, so the wheat bends down, while the false wheat still stands up straight. At that point, separation is easy.

But who is this enemy, and what is the message he is sowing? In the biblical sense, an enemy is someone who works against you, who seeks to undo your achievements and drive you into destruction.

Jesus commands us to love our personal enemies—can you imagine anything harder? To "desire the happiness" of people who seek our harm? No way! Yet that's what Jesus commands!

But Jesus tells us to be aware that there is an enemy who is also sowing seeds, also sowing a message which is different from the message about the Kingdom of God. This is God's enemy, the devil who opposes God's work, who seeks to undo and distort what God has made, that ultimately seek to destroy everything good.

The enemy's power is limited. He can't uproot the wheat. All he can do is sow bad seed right in the middle of the good. All he can do is try to spread another message, an attractive and ultimately dangerous message.

I recently read a news article about a blowhole in Hawaii. A blowhole is where many years of waves have formed a cave underneath the coastal rocks, and there's a hole on the surface. When a big wave comes in, the pressure blows sea water through the hole, high up into the air—sometimes as high as 30 meters.

There was a man who was vacationing in Hawaii with his friends. He went close to the blowhole. Someone told him not to get too close, it was dangerous. But his friends said it would be fun to try to get sprayed by the sea water coming up out of the hole.

Two messages. One negative, like a constraint, "don't." The other seemed to be fun. Exciting. Thrilling.

Unfortunately, the man got too close to the hole. A big wave came in and he lost his footing. He fell into the blow hole. And that was the last anybody ever saw of him.
+   +   +
There is a kind of message that is sown in the world. Just like the false wheat bears a resemblance to real wheat, this message promises a kind of happiness that looks like real happiness but isn't.

This message goes something like this. The reason you were born into this world is not because God loves you and wanted to create you, you just happened. A coincidence. The natural chain of life.

And so, you need to take care of yourself. You need to think about yourself, look out for your own interests. Nobody else will.

There are "winners" and "losers" in the world. Make sure you're one of the "winners."

And you make your own happiness. Happiness comes from being completely free. Free from constraints, free from the expectations of others, free to choose whatever you want.

Being poor limits your freedom. So you should have as much money as possible. Then you can fill your life with whatever pleases you. The house you want. The things you want. The vacations you want. The relationships you want. Pet. Baby. Career. Spouse.

You can have all these things. Or none of them, if you prefer. You're free to choose. Happiness is born out of this freedom. To "be myself" is the highest good, the way to happiness.
+   +   +
Sounds good, right? Really appealing.

The problem is, from beginning to end, it's a lie. And it's dangerous. A life of total freedom, a life centered around me and what I want, is a life that inevitably leads--not to happiness--but to emptiness and loneliness and despair.

It may not seem that way right away. I mean, would the TV, magazines, movies really keep telling that lie over and over again?

Plus, there is indeed a kind of sense of satisfaction that comes from living for yourself. But the sense of satisfaction is fleeting. You can never have enough. And one day, you wake up and find your life is false wheat and not wheat. You aren't bearing fruit. You aren't contributing to the world.

And what's more, you aren't even really happy.

Japan is one of the freest countries in the world. In Japan, you can live as you please, buy what you want, more or less be who you want. As a nation, Japan ranks third in terms of GDP--and 90th in terms of Gross National Happiness.

And Japan boasts one of the highest suicide rates in the world, especially among young people.
+   +   +
The good news is that Jesus is telling us this parable so that we can stop listening to the enemy's deceiving message, and start responding to the message that leads to real joy.

It's never too late to come to your senses. There is always the possibility of turning our hearts back toward God.

Jesus taught and did all that He taught and did so that we could avoid falling into the blowhole of a self-centered life. Jesus said He came to "seek and save the lost" (Luke 19:10) and so that we could have "life, and have it abudantly" (John 10:10).

"He who has ears, let him hear."

That is why we listen to the words of Jesus, and the words about Jesus, and all the words of God in the Bible. And that's why we even listen to long sermons!

And that is why we stop listening to the enemy.

Let us do all those things. And let us ask God to increase the wheat in our own hearts, and weed out the false wheat. Let us pray to God to show us the way to true happiness.

聞く耳を持つこと（マタイ13:24-30, 36-43）

［聖霊降臨後第５主日（A年・特定１１）
　聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂・聖餐式］

「耳のある者は聞きなさい」（マタイ13:43）

変な言い方ですね。耳を持っていない人は、果たしているのでしょうか。まあ、一つの事例を思い浮かびます。自分の子供たち。

特にテレビが付いているとき。「もうご飯だよ！」何回も言っても、全然通じないのですね。石に話しかけていると一緒。（笑）

「耳のある者は聞きなさい」

イエス様は伝えようと苦心しておられることを聞いて分かって欲しいのですね。今日の福音書では、先週と同じように、種を蒔く人の話があります。先週わたしたちが学んだのは、イエスご自身が「良い種［つまり麦］を蒔く者」であって、その蒔かれる種はイエス様のお言葉である、「天の国・神の国」に関するメッセージである、ということです。あるいは、神の国に関するイエスのメッセージを受け入れる人たちが麦であるとも言っているような感じです。

「耳のある者は聞きなさい」――どうしてもこの神の国の意味を理解してもらいたいのですね。イエスは殆ど神の国ばかりの話をなさいます。いやしの業などすべての奇跡もこの神の国を示しています。

さあ、この「神の国」とは何なのでしょう。神の国は、地図に載せる場所でも、政治的な組織でもありません。むしろ、人々の人生を通して現される神のみ心だと言ってもいいと思います。神の国は神が望んでいらっしゃること、神の実現して欲しいことです。

さて、神が望んでいらっしゃることは何でしょう？それは、人間が幸せであることです。信じられますか？宇宙の創造主である神は、わたしたちが幸せであって欲しいって。

でも本当にそうなんです。神はわたしたちが幸せであって欲しいのです。

そのためにわたしたちを造ってくださったわけです。別に造る必要は全くなかったのです。人類がなくても神は完全に満足しておられたお方なのです。

でも確かに神は人間をお造りになりました。それは、ご自分の愛をわたしたちに注ぐためでした。そして神がわたしたちを愛してくださるからこそ、幸せであって欲しいのです。皆さんも、愛する人が幸せであって欲しでしょう？ある人によれば、それが愛の定義になると言うのです。愛は「相手の幸せを望むこと」と言います。

しかも、神はわたしたちに幸せへの道をお示しくださっています。神の国での幸せは、神の愛に応えることから、ちょっとしたお返しとして賛美と感謝を捧げることから生れます。隣にいる人たちに仕えることから、持ち物を人と分かち合うことから生れるのです。「受けるよりは与える方が幸いである」とイエスが教えてくださった通りです。

実に満たされる心は、神に開かれた心、神が与えようとしている命に、そして他人に開かれた心である、と。

イエスによれば、これは本当の人間らしさだと仰るのです。この人間らしい状況を神の国と呼ばれるのです。そういう神の国のことについてどうしても聞いて欲しいのです。
＋　　　＋　　　＋
問題は、これとは違うメッセージがある、ということです。四方から耳に入るメッセージなのです。もし良い種を蒔く者は、神の国を語れるイエスだとしたら、同時に毒麦の種を蒔く「敵」もいる、とイエスが警告してくださいます。

毒麦という植物は、本当の麦に非常に似ています。穂になるときまで極めて見分けづらいです。穂になったら、麦の穂が重いから、「実るほど頭を垂れる」ということです。その時点で、本当の麦と毒麦を分けやすくなるのです。

さてこの「敵」は、そしてそのメッセージは何なのでしょうか。聖書がいう「敵」とは、自分に対立する人、自分の成果を台無しにしようとする人、自分を破滅へと追いやろうとする人、という意味になります。

イエスは、その弟子たちに「敵を愛せよ」と命じられました。極めて難しいことだと思います。つまり、わたしの不幸を目指している人の幸せを望むなんて。でもわたしちはそのようにイエスに命じられているのが、間違いないです！

でも、そういう人間の敵ではなくて、違う敵がいる、とイエスが教えてくださっています。違う種を蒔く＝神の国と違うメッセージを広めている敵です。「悪魔」とも呼ばれるこの神の敵は、神の働きに対立して、神が造られたことをすべて台無しに、すべての良いことを堕落させたり、滅ぼしたりしようとしている敵だと仰るのです。

ところが、幸いなことに、この敵の力には限りがあります。麦を根こそぎにできません。ただ、麦のただ中に悪い種を蒔くことしかできないのです。別のメッセージを広めます。魅力のある、でも最終的には危険なメッセージをせっせと広めています。
＋　　　＋　　　＋
先週、ハワイの観光スポットの一つである潮吹穴（しおふきあな）についての記事を読みました。潮吹穴とは、海岸で、年月を経て岩の下に洞窟ができる、そしてその洞窟が地上にもつながっている、という自然現象です。大きな波が打ち寄せると、波の圧力に押されて海水が地上に高く吹き出します。３０メートルにも高く上るときもあるそうです。

ある男性が友人とハワイで観光していたのですが、その潮吹穴に近づこうとしました。その辺の人何人かに「危ないよ」と言われたようですが、友だちに促された、すぐそばまで近づきました。吹き出してくる海水を浴びるのが目的だったそうです。

つまり、二つのメッセージがあってわけです。一つのメッセージはつまらない。束縛に感じる。「しないで。」もう一つのメッセージは楽しそう。スリルがある。魅力的でした。

残念ながら、ちょうどそのときに大きな波が打ち寄せて、その人は足を踏み外して潮吹穴に落ちてしまいました。その後、彼の姿を見た者はいません。
＋　　　＋　　　＋
あるインチキのメッセージがよの中に広まっています。毒麦が本当の麦に似ていると同じように、このインチキのメッセージは幸せに見えるものを約束しますけれども、実は幸せにつながらないのです。

次のようなメッセージです。あなたはこの世に生を受けたのは、神さまに愛され、神さまはわけがあって造ってくださったのではなくて、ただ生命の自然の流れの中で起こったことだ、と。偶然だ、と。

だから、自分のことを守らなければならない。自分の力で自立しなければならない。自分の利益を考えないといけない。他にそうしてくれる人はいないからだ、と。

世の中には「勝ち組」と「負け組み」があります。「勝ち組」に入るように努力しなさい。

そして自分で、自分の幸せを作るのだ、と。幸せは、自由から生れるものである、と。あらゆる束縛から、他者のあらゆる期待から自由になって、好きな人生を選ぶことに幸せを見出すのだ、と。

お金がないと、自由は限られてしまうので、できるだけお金があった方がいい。お金があれば、好きなことで人生を充実させることができる。好きな住まい。好きなもの。好きな旅行。好きな人間関係。ペット。赤ちゃん。キャリア。結婚。

これらすべて手に入れることができる。すべて捨てることもできる。あなた次第である。幸せはこのような自由の中であなたを待ち受けている。このように「自分らしく生きる」ことは、何よりもえらいことであって、幸せにつながる生き方である。
＋　　　＋　　　＋
いいね。魅力を感じません？唯一の問題は、最初から最後まで嘘なのです。しかも危険な嘘です。全くの自由を追い求める人生、自分のことを中心とした人生は、むなしさ、孤独、絶望につながる人生なのです。

最初はそう見えないかもしれません。テレビ、雑誌、映画は延々とそんな嘘をつくなんて、あり得るでしょうか。しかも、自分の都合のいいように生きることから、確かにある種の満足感が得られます。

でもその満足感は、一時的なものに過ぎません。どんなにいっぱいあっても足りません。そしてある日目覚めて、自分の人生は麦ではなくて毒麦だということに気きます。いい実を結んでいないことに。世の中に何を貢献しているのか。しかも、幸せだとは言えない。

日本は、世界の最も自由な国の一つです。この国では、好きな暮らしをしてもいい。好きなものを買ってもいい。ある程度、好きな「自分」を決めてもいい。日本は、国内総生産（GDP）では２位か３位になっています。しかし、国民総幸福量では、９０位です。自殺率では世界トップファイブに入る、特に若者の年齢層で。
＋　　　＋　　　＋
イエスがこのたとえ話を語ってくださっている最も重要な意味は、敵が広めているインチキのメッセージに耳を塞いで、本当の幸せにつながるメッセージに耳を澄まして聞くことができる、ということです。まだ間に合います。

目覚めるのにまだ遅くない、ということです。神に心を向け直すチャンスはまだあります。イエスが教えた、なさったすべてのことは、わたしたちが自己本位の生き方という潮吹穴に陥らないためでした。イエスは「失われたものを捜して救うために」（ルカ19:10）、そしてわたしたちが「豊かな命を受けるために」来られた、とご本人が言われたのです。

「耳のある者は聞きなさい」。

だからわたしたちはイエスの言葉に、イエスについての言葉に、そして聖書全体にある神のみ言葉に耳を傾けます。長い説教にも耳を傾けます！敵のメッセージに耳を塞ぎます。そうしましょう。

そして、自分自身の心の中にある麦を増やして、毒麦を根こそぎにしていただけるように求めましょう。本当の幸せへの道を示してくださるように祈りましょう。

let's talk about it

Oh God. The "bishops" in England say there needs to be "discussion" "around" the "issue" of human sexuality.

And we all know what that means. Along with a steady programme ('cuz, you know, it's the UK) of establishing facts on the ground (a vociferous gay-rights dean here and there, a nudge-nudge-wink-wink "celibate" bishop or three), England will be bored stiff with 3-5 years of commissions and position papers and "study groups" and "reflections" and "theological" rationales (read: -izations) and meetings programmed to reach preordained conclusions using the Indaba-Delphi technique, culminating in a majority-voted policy change, followed by half-hearted calls for "living into the differences" in our "common life" so that we can continue to "honor" our "diversity" and "witness" to our "unity" in "the Christ" (or "Christa," depending).

Oh, crap. Now I'm almost out of scare quotes. I think I'll use my last two sets thusly:

First, to say that, you know, some things just don't need "discussing," especially when calling for discussion is itself an act of disobedience ("Did God really say...?" ←regular ol' quotes--still got plenty of those!).

It's like the husband who says there needs to be a discussion around the issue of monogamy in the marriage.

"Um, no, actually, my dear husband, we do NOT 'need to talk about this' and if you ever bring it up again you'll be staying in a motel eating frozen dinners for the rest of your life. For now, I think the sofa is the perfect place for you to reflect more deeply on how the psychologically unhealthy constraints of an outdated and repressive morality, as you put it, might actually be a good thing for you in the long run. Consider it your own, personal listening process."

And, second, I'm just going to put scare quotes around "Anglican Communion" and call it a day. Because daily, this creature I onced loved grows more and more into a parody of itself...

falls the sparrow

My boys rescued a fledgling sparrow on the way home from church. They'd taken a different road from the station and found the thing, about a week old, chirping forlornly on the street. Some menacing looking crows were also in the area (the city had just been destroying crows' nests in the neighborhood).

Fearing for the fledgling's safety, my younger son stood guard while my oldest went and got my wife.

She did the only sensible thing and tried to foist the bird off onto a vet. Our family, collectively, knows absolutely nothing about taking care of birds. No luck, however. Instead of an offer of shelter, what my wife got were care and feeding instructions.

So, reluctantly, we welcomed "Chitchi" into our home. That is, my wife and I were reluctant. The kids were psyched. As in "cancel all my appointments" psyched, which isn't actually very realistic for school-going, soccer-practicing children.

Things didn't look so good for Chitchi at first. (BTW, the name is because Chitchi was found on Father's Day, which is "chi-chi no hi" in Japanese.) He was probably in shock. He refused food, though he shook his wings excitedly whenever we made chirping sounds.

I was pretty sure he wouldn't make it to Monday.

That is, until his chirping pulled me out of sleep at about six a.m. On my day off. On which day, alone, I can at least pretend to sleep until eight, even eight-thirty.

As I sat there trying to feed Chitchi in the half-light, while the rest of the house slept, three kids' worth of pre-dawn feedings and diaper changes and vomit cleaning came back. The things we do for love.

Still, although alive and chirping energetically, Chitchi still wouldn't eat. Outlook negative. I told my middle one not to get his hopes up too much, of course making him go off to the kitchen and cry. Nice parenting skills, Dad.

Luckily (?) my daughter had a low-grade fever, so the two of us stayed home with Chitchi. And then, mid-morning, the bird started eating! He opened his mouth wide and let me shoot bird-food paste into his gullet. He stood there looking confused for a bit, and then he opened his mouth again, shaking his wings with excitement.

From that point on, Chitchi started eating regularly. We let him out of his Baskin-Robbins ice cream cake box, and he spent the day walking around under the balcony screen door, peeping continuously and from time to time pooping on the floor, which wasn't actually all that disgusting. Better than vomit.

Chitchi tried jumping up onto boxes, testing his wings. He sat contentedly on my hand and knee, perched on my finger. After lunch, some other sparrows came round and were clearly upset that one of their young was being held captive by Evil Humans. (As I know now, it very well could have been Chitchi's mom and dad, who hadn't actually abandoned him.)

Chitchi continued to do well. So well, in fact, that my daughter and I went down to the pet store and got a nice little cage to replace the cake box. Chitchi didn't seem to mind the cage too much, although he clearly preferred being out of it. He would jump onto my hand as soon as I opened the door and made a chirping sound. Very cute.

All in all, we had a great day together. My wife and oldest son got to experience the thrill of feeding Chitchi, too, a variation on the pound the gopher game. Depress the plunger while the mouth is still open, reload, try again.

I started thinking ahead. When Chitchi starts flying around the house, we've got to be careful not to leave windows open. What food comes after this green paste? Who will look after him when we go to the States in August? Will he be able to fend for himself when we release him?

That night, with a very full stomach, the frequency of chirps slowing down considerably, Chitchi's eyes began to grow heavy. He rested his head on one of his wings and drifted off to sleep.

And then, this morning, he was dead.

I don't know if he just died, or we killed him by something we did or didn't do. Statistically, wild birds in captivity make it to adulthood only about half the time.

In fact, I come to find out that it was a bad idea to pick Chitchi up in the first place, and it was stupid to think we could've eventually released him. He was already starting to "imprint" on us--that is, think of us as his parents, the creatures from whom to learn life skills. That's why he started accepting food and hopping up onto our hands. But birds that imprint on humans can't make it in the wild.

Anyway, my wife and younger son discovered Chitchi dead when they checked on him. Of course, the two younger kids cried and my oldest just kept asking "why"? The bitter taste of death at dawn's first light.

They seemed more or less okay at breakfast, though.

He was just so damn cute. And, although we shouldn't have tried to "rescue" him, he was beginning to find a home--a strange and unlooked-for home, to be sure, but still a place to belong and be safe and be loved, in a world full of crows and cats and motor scooters.

I wish we had been smarter about what to do with Chitchi. But I am glad to have known him, if only for a day.

We'll bury Chitchi this evening, when everybody gets home. Lord, have mercy on us all.

次男の誕生日パーティー

今年妹の「プリンセス・テーマ」で舞台（？）装置にちょっとやり過ぎたパパをいつものように注意深く観察していた次男は、英語をしゃべりたくないからママ経由で「ぼくのパーティー、パパはどうしてくれるの」的な要求を表明する。

「どうしたい」と本人に聞くと、サッカーということになった。最初はノーアイディアだった。

結局バースデーボイとの共同作業で、画用紙を切ってもようを塗り、大きなサッカーボールを作って天井からぶら下げることにした。蹴った勢いを表わすために、赤と青のビニルテープを付けてそれも天井からつるす。

そして、長男から数枚のほこりをかぶっているサッカー選手ポスターを無断で貸し出させていただき部屋中に張り、完成。

おまけで「罰ゲーム」も用意した。５人のプレイヤーが中身が見えない５つのぶら下がっている紙コップの真下に立ち、いっせいのせ！ とひもを引っぱって中身が頭の上に落ちるわけ。

テレビ番組のようにたらしや熱湯にしたかったけど、ほかの親から虐待のクレームを恐れてやめた。結局、いくつかのスーパーボール、ビーズネックレス、プラスチックコインにした。

パーティーの最後の最後にやってわりとヒット。半分興奮して半分怖がっている表情に満足。

Wiiに負けたけど。

children break your heart

I am grieving over the sudden death of a young woman in our chapel community.

She had been struggling for a long time with a great sadness. As a Christian community, we didn't do well in reaching out to her. She was able to get to the chapel only rarely. I'm afraid we left her parents to shoulder the burden of care almost entirely. We tried to support them, to be sure. But we obviously didn't reach the daughter with the healing power of God's love or the hope that is in Christ.

I am sorry for their loss, and sorry I did so little to prevent it.

Her death is also making me think of the many ways I have broken my own parents' hearts over the years.

I think particularly of my own wildly immoral past, which of course affected many, many people around me, sometimes in life-defining ways.

I think of my own wrestling with periods of bleak despair, when I refused all help until it was almost too late.

I think of the low value I placed on my own life at times, taking needless risks and laughing a little too manic-ly all the while.

I am also thinking about how my journey to Japan, now at the 20-year mark, has inflicted another kind of wound on my parents. I have become a man, a husband, a father, a priest--all on the opposite side of the planet from them. My own children love their American grandparents, but it is a love necessarily tinged with a certain amount of reserve, born of unfamiliarity.

Of course, my folks support the work I do here. They support our family. They want us to be in the center of God's will for our lives. That's what parents do--as a parent, I know that.

But I reckon being supportive doesn't preclude also being heartbroken. I reckon our Heavenly Father knows a thing or two about that as well.

Anyway, I'm just...sorry. Sorry to the parents who are shattered by the loss of their little girl. Sorry to be the cause of so much heartbreak to my own parents.

プリンセスの誕生日パーティー

昨日娘の誕生日パーティーだった。「テーマはプリンセス」というご依頼があったので、お城の入り口、光の柱や飾りリボンで天井を大舞踏室風に変えてみた。

家族の幸せから、自分の幸せが生まれる。