何かをやめる

「夕の祈り」オルガンコンサート
聖路加国際病院　聖ルカ礼拝堂

今、教会の暦で大斎節中。大斎節とは、２月の半ば（灰の水曜日）で始まり、イースター（復活祭）前の４０日間。

これはより一層自分を振り返ったり、見詰めなおしたり、聖書を読んだり、祈ったりする時期です。

やや地味で、ちょっと緊張感のある時期です。受験前の２ヶ月間に似ているかもしれません。日曜日以外、この時期にお祝いをあまりしません。結婚式も原則として行わないのです。

何で４０日間というと、聖書によれば、イエス・キリストがその働きを始める前に、４０日間荒れ野で断食された。（４０は、聖書暗号では「長い間」という意味）

まあ、そこまでするのは、普通の人にとって難しいと思います。

実は、大学で試として１週間断食した．．．全く宗教上の理由ではなかった。（大学生にるまでに、教会を卒業したつもりでいた。）ただ、一週間何も食べないでいけるのかな？どういうことが起こるか．．．好奇心があったのです。

何が起こったかというと．．．お腹がすいたのです！（笑）

でもそれは最初の２－３日。その後、空腹感がない。しかも、集中しやすくなります。気分がすっきりします。不思議でした。

大学で試したことの中で白状できるのはこれぐらいですけれども．．．（笑）

とにかく、長い間断食することは、普通は難しい。だから教会ではもっと小さいスケールで、大斎節中「何かをやめる」という習慣が昔からあります。

この「やめる」ことは、もちろん好きなことでないといけないのですね。だから、わたしが「４０日間納豆を食べない！」と言ってもあまり意味がないのです。そもそも納豆が嫌いですから。
でも逆にお酒になりますと、相当きつい！（いつか、勇気を出してコーヒーをやめるように頑張りたい．．．考えるだけで禁断症状が出そうです！）

でも、どうして「何かをやめる」という変なことをするのでしょうか。だってそれは、現代社会と全く正反対なことになってしまいます。世の中では、もっと買い物する、もっと消費する、もっとモノを持つ流れになっています。いろんなことを満喫して、いろんなことを経験して、いろんな楽しみを得ることが美徳になっています。

だからこそ、こういう変な習慣は大事だと思います。現代社会の「もっともっと」主義の中で、何かをやめる、より少ないもので間に合わせることによって、すでにあるものへのありがたさをよみがえらせることができるからです。贅沢な暮らしを当然だと思ってもっと欲求するのではなくて、今すでにある恵みにもう少し満足できるような訓練だと思います。

（「そんなに贅沢な暮らしはしていない」と思っている方はいらっしゃいましたら、一週間だけスーダンとかインドとか中央アメリカで生活してみると、間違いなく見る目が変わります。日本に住んでいるわたしたちは、どう考えても贅沢な暮らしをしているからです。）

だから、「何かをやめる」ことによって、すでにあるものへの感謝の気持ちを改めることに役立つのだと思います。そして、わたしたちは世界の大多数の人よりも物質的に恵まれていることを改めて気づくことにもつながります。

でも教会では、「何かをやめる」ことにもう一つの理由があると思っています。それは、自分に対して欲求が持っている力を打ち破る効果があるからです。何かをやめるとき、良く気づくのは、もしかして初めて気づくのは、いかにそのものを頼りにしていることか、ということです。

わたしが断食をすると食べ物ばかりを考えてしまいます。少なくとも最初のころ。甘いものをやめると、オフィスにあるチョコレートの箱を一日２０回ぐらい見詰めている自分がいます。

お酒をやめると、毎晩帰り道、肩の上に悪魔がしっかり座ってそそのかします：「今日は大変だっただろう。ビール一杯はどう？リラックスできるよ。当然のご褒美よ！」

要は、何かをやめると、そのものへの欲求が生意気な子どものようになってきます。注目されたい。満足させてもらいたい。ちょうだい！ちょうだい！ちょうだい！

皆さんは分かりませんが、わたしは自分の欲求に左右されていると思うといやです。何をどうするか、どういう生活をするか、わたしが欲求に強いられるのではなく、自由に決めたいのです。

まあ、そういうわけで、大斎節中、さまざまな欲求の出すぎをたしなめる修行として、「何かをやめる」という習慣が昔からあります。

こういう話をするとどんどんお腹がついてきます。だから、お話はこれで終わりにしたいと思います！

back to india

Mari shows me pictures from last year's school album. She was eight then, and had long, dark hair. She's nine now. Her smile hasn't changed at all. She's smiling all the time, with her eyes and her whole face.

Mari was going to an international school in India before she got sick. She has three best friends. One is Japanese, like Mari, and the other two are Korean.

It turns out that the Japanese girl used to school with a boy who was also treated for leukemia at St. Luke's. "It's a small world!" Mari and I say it at exactly the same time. She giggles, and I am very happy.

"India is a country of wonder," she says in Japanese (fushigi no kuni). She mostly speaks English with me, though. Neither of us has other people to speak English to.

She has an unidentifiable accent, a little British, a little American, and little Indian, a little Japanese. Her English is miles better than her Mama's, but I can tell they enjoying sharing a foreign language. They can both speak a bit of Hindi, too. I am jealous.

Mari waxes poetic as she describes Indian food. She's okay with spicy hot, she says proudly. She's very careful to distinguish North Indian from South Indian cuisine. I wish I were more cosmopolitan so I could understand the difference better. Nan versus rice, is about as much as I could pick up.

Mari has finished all her chemo. It went well, and we're all just waiting for her white blood cell count to return to normal. She doesn't know how to say "white blood cell count" in English. Of course. She never had to give it a thought before. Nine year old children shouldn't have to learn such words.

All this waiting, and praying...it is a river of anxiety, half-born sorrow that flows through our lives, just under the surface. We all silently agree not to acknowledge it very much. It could drown us.

Merciful God, please keep the light of Mari's smile shining in this world. In Japan. In India. In my heart.

doing it right

People involved in parish ministry risk becoming near-sighted. Immersed in the small world of your own people every Sunday, you tend to forget there are other ways of doing things. Slowly, imperceptibly, you can fall into the "always done it like this" mindset--the same mindset that probably drove you a little crazy when you first arrived.

So it's instructive to visit other churches from time to time. Even if the church sucks, you're bound to encounter differences that make you think about the status quo in your own congregation.

How much better, then, to visit a church that seems to be doing many things extremely well. Last Sunday, I had the pleasure of worshipping at Church of the Good Shepherd in Binghamton, New York. My old spiritual war buddies from seminary, Matt and Anne, co-pastor this church. Boy, was it exciting!

I'd had a meeting the previous day in the southeastern part of the state, so I drove 150 miles over mountain roads and through pelting rain to get there for Sunday Eucharist. There was a moment of panic when I discovered that most of the entry points to Binghamton were under several feet of water. Thank God for GPS navigation systems.

There were so many good things going on at Good Shepherd, I'll only list a few of them:

An active, well-attended Adult Sunday School program. I got to the church at about 9:45 a.m. Finding the sanctuary empty, I went downstairs. There, flooding notwithstanding, I found a room full of maybe 50 people, ranging from college students to octogenarians, median age probably around 35. There were several different ethnicities represented, and an even number of men and women.

Okay, this is the Bishop, not Matt, but you get the idea...

When I slipped in, they were all listening attentively to Matt. He was pacing furiously around the front of the hall, using an exposition of the Great Commission (Matthew 28) to talk about the mission of Good Shepherd.

People asked questions, made comments. They answered Matt's occasional Bible knowledge questions! Matt was enthusiastically painting a picture of a congregation embedded in local communities, looking outward, eager to show God's love through service and gospel proclamation.

At one point, Matt asked: How many of you have been at this church for more than three years. Maybe half a dozen people raised their hands. Then he asked, how many have been here for more than a year and a half. About three-quarters of the people raised their hands. Talk about new growth. Something is drawing these people in.

Reverent, joyful worship. The whole service, with readings and hymns, was printed attractively in a booklet. Hospitality trumps tree conservation!

Before the service, Matt reminded the congregation, which apparently includes many new or not-yet Anglicans, to pray the words of the liturgy attentively. I suspect liturgical inculturation occurs through little catechetical moments like that.

There were maybe 130 people there (fewer than usual because of the flooding), but it felt smaller because the sanctuary (a former Catholic church) is so huge. Who knows? Maybe it will be filled one day--in the not so distant future, if current trends continue.

The music was a mix of standard Anglican hymns and praise music. A band consisting of the music director on piano, bass guitar, and bongo, acquitted themselves fairly well without drawing too much attention to themselves. I enjoyed singing.

Especially considering Matt's strong Reformed Anglican commitments, the worship style was fairly High(ish). There was a procession, with two torchbearers and a crucifer as well as a Eucharistic Minister. The altar team genuflected at some of the right places (i.e. the words about the Incarnation in the Creed) although I don't think anybody else did. A few older folks crossed themselves. Matt wore a chausuble for the Ministry of the Table. A sanctus bell accompanied his reverent elevation of the consecrated elements.

There were informal moments, too. Matt greeted us at the beginning, while Anne came to the microphone at announcement time holding the baby. The passing of the peace was a lengthy, boisterous affair.

They've just started having a person at the back of the church standing by to pray with people at any point if needed.

Solid preaching. When I get a chance, I catch Good Shepherd sermons online, so I've come to expect passionate, orthodox preaching tied closely to the biblical text. In fact, Matt and Anne's expository preaching has inspired me to do more of that with my own congregation, which has been well received (somewhat to my surprise).

Matt changed the readings in light of the week's devastating floods. It was a variation on the theodicy (=seeking to understand the place and meaning of suffering in the will of God) message that Matt has preached before, such as after the massive earthquake in Haiti.

I was again struck by Matt's refusal to let God off the hook. "God allowed this flooding to happen." Given his understanding of the inviolable sovereignty of God, that's pretty much where you have to end up. But Matt also followed that declaration with a very definitive "and we cannot know all the reasons why." Seems to me that Job would agree.

I also liked this line: "There have been many floods. God spoke about only one." Meaning: The story of Noah doesn't allow us to say that all floods are punishment for human wickedness.

Well, go read, or better yet, watch or listen to the whole thing. In fact, tune in to Good Shepherd's sermons every week. You are sure to be edified.

Also: Matt's sermon went on for more than 30 minutes, and NOT A SINGLE PERSON was looking at their watch impatiently. In an Anglican church. Nobody. They seemed quite content to sacrifice the 0.29% of their week it took to sit and listen to somebody preaching the Word of God.

Outward-looking ethos. During the floods, the church had been providing food as well as shelter for a handful of displaced families. Good Shepherd already runs a soup kitchen.

In Sunday School, Matt expressed his vision of all Good Shepherd members becoming Kingdom agents in their own communites. There was a huge, hand-drawn map of Binghamton on the wall, with parishoners' houses marked. The goal is to have various local mission groups take responsibility for their own neighborhoods, in terms of service and evangelism.

In Sunday School, and even more pointedly in his sermon, Matt was really calling on his people to go out in service. We're not social workers, he said. What we do is different. When people ask us why we're doing what we do, we say "Because God loves you and He told me to do this."

Well, there's more I could remark on. But it is clear that God is blessing the faithfulness of Good Shepherd, and that He has blessed them with passionate, clear-thinking pastors in Matt and Anne.

I'm excited about the future for this church. Especially in the wake of this flooding, which comes as a serious blow to an already economically depressed city. What better environment for the gospel to flourish in?

わずかなものしかない？さえある？（マタイ14:13-21）

聖霊降臨後第７主日（A年・特定１３）
司祭　ケビン・シーバー
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂
２０１１年７月３１日・１０時３０分　聖餐式 

周りを見れば見るほど、人々の深刻なニーズに直面します。

東北の被災地は、言うまでもないことです。職や住まいを失ったり、大事な人を失ったり、未だに先が全く見えてこない人がたくさんいます。

先週、看護大学のボランティアが書いた記事を読みました。おじいさんとおばあさん二人とも足が不自由で、地震のとき、娘さんと一緒に家にいたのです。津波警報がなったら、娘さんは自分の子供のことを心配して、少しでも高いところと思って、お父さんとお母さんをちゃぶ台に上に乗せて子供を向かいに出掛けました。

津波が家に入り込み、おじいさんとおばあさんは天井まで浮き上がりました。いよいよ水が自分たちを越えるのでは、と思ったらやっと水が引いて、ちゃぶ台が再びゆっくりと床に付く。家の中はめちゃくちゃになっていたけれども、二人は助かったのです。

が、娘さんと孫さんはそのまま戻りませんでした。避難所でおばあさんは「自分が死ぬべきだった」と涙ながら話す。おじいさんは足をこっすりながら黙っています。おじいさんとおばあさんの深い悲しみは、どうすれば和らげられるのか。
＋　　　＋　　　＋
先月、虐待を受けた子供たちの保護施設で働いている人に会いました。心が深く傷ついている子供たちは、大人を信頼するには相当時間がかかるのに、施設に入っている期間はごく短い。どうしたら子供たちが立ち直ることに役に立つことができるか、とのことでした。
＋　　　＋　　　＋
先日、もうこれ以上治療が望ましくないと言われて動揺しているあるお母さんの娘と話していました。お母さんは死ぬことに対する恐怖を抱いています。娘さんはクリスチャンで、お母さんにイエスさまにある慰めと希望を何とかして伝えたいけれどもなかなかうまく伝わらない。どうすればお母さんの負担を軽くできるのか。
＋　　　＋　　　＋
先週の日曜日、浅草聖ヨハネ教会に行ってきました。野宿生活をしている人は（女性も若者も含めて）増えているのに、支援活動をする教会やNPOはどんどんやめているようです。
＋　　　＋　　　＋
旦那さんがうつ病になってしまった奥さんと先日会いました。夫にどう接したらいいか、どうやってサポートできるか、自分も倒れてしまうのではないか、と心配しているのですが、なかなか先が見えないのです。
＋　　　＋　　　＋
などなど。これ以外にもたくさんたくさんのニーズが世の中にあります。考えれば考えるほど圧倒されそうになります。これに対して何ができるでしょうか。無力感を覚えます。

イエスの弟子たちも今日のストーリーで圧倒されそうになっていたと思います。一日中、イエスは神の国について教えるとともに、大勢の病人をいやすことによって神の国を目に見える形にして来られました。ある種の重労働だと思われます。

もう、そろそろいいのではないか。もう、お疲れさま。みんな、お腹がペコペコになってきましたので、早く解散して帰らせた方がいいよ、と弟子たちはイエスに提案します。
「そうすれば、自分で村へ食べ物を買いに行くでしょう」と（マタイ14:15b-16）

ここでイエスは妙なことを仰います。
「行かせることはない。あなたがたが彼らに食べる物を与えなさい。」（マタイ14:16）

弟子たちは戸惑いながら、イエスの命令に従って、わずか５つのパンと２匹の魚で、女性と子どもを入れておよそ１万人の人に給食をする、という話です。

ここで、１９世紀の半ばから一つの面白い解釈が出てきました。すなわち、イエスとその弟子たちが自分たちの持っている少しばかりの食べ物を出して、気前よくそれをみんなと分かち合おうとしているのを見た群衆は、自分たちのわがままを恥ずかしく思って、ポケットとか荷物に隠していた食べ物を持ち出してみんなと分かち合うようになった。こうやって全員が少し食べて、そしてその場で盛り上がった雰囲気でお腹がいっぱいに感じた、と。

確かに心温まる、面白い解釈ですね。

ところが、これほど的外れな解釈はありません。

１８００年以上にわたりそういう話が一度も出て来なかったのは当然です。間違っている自己流の解釈ですから。まるでイエスをおとなしくしようとしている話に過ぎません。

この「大勢の人に食べ物を与える」という「力の業」は、珍しく４つの福音書のいずれにも出ています。いわゆる「奇跡」で言えば、これと復活の話ぐらいですね。それほど最初のクリスチャンの先輩たちにとってこの話は非常に大事なものだったと推定できます。

彼らにとって大事なのは、大勢の人が感動していきなり優しくなったことではありません。マタイ、マルコ、ルカ、ヨハネはそういうことにあまり関心がありません。

むしろ、初代教会にとって大事なのはこの「力の業」によってナザレのイエスがどういうお方なのか、垣間見ることができるのだ、ということです。

イエスが病人をいやされたとき、その人たちの本来の元気な姿を取り戻しておられました。そういうことができる人は他にもいました。しかしこの業によっては、イエスは以前存在していなかったものを与えてくださっているのです。

この話の設定によって本当の意味が示唆されているようです。日本語で「人里離れた所」という言葉がありますが、これは「荒れ野」に当たるギリシャ語です（＝ﾍﾙﾓｽ）。

つまり、４０年間神の民がさまよっていた荒れ野と一緒です。そのとき、今日のネヘミヤ書や詩編にあるように、神はずっと彼らに「口からマナを取り上げることなく／渇けば水を与えられた」（ネヘミヤ9:20）

旧約聖書で一貫して言われているのは、神は「罪を赦す神。恵みに満ち、憐れみ深く／忍耐強く、慈しみに溢れる」（ネヘミヤ9:17）。全く同じように「イエスは舟から上がり、大勢の群衆を見て深く憐れみ、その中の病人をいやされた」（マタイ14:14）

つまり神は、その大きな大きな慈しみに強いられて、荒れ野・人里離れた所で困っていた民にマナ・天のパンを与えずにはいられませんでした。ただ単にそういう神なのですから。

神のみ子であるイエス・キリストも、荒れ野・人里離れた所で困っている人々に食べ物を与えられたわけです。

み子においては、天の父の慈愛が現れるのです。スピリチュアルなこと、信仰に関係することだけではなくて、イエスはわたしたちの食べ物まで、健やかな体まで、日常生活に必要なことまで、関心を寄せてくださるのです。

「わたしたちの糧を、今日もお与えください」とイエスが教えてくださった通りです。
そしてそれらのことを与える力も、み子において現れるのです。これがこの話のポイントです。イエスは励みの存在だけではなくて、必要なことを与え得る力をお持ちの方でもあります。

しかも、イエスは弟子たちを通して与えることをお選びになるのです。弟子たちは、わずかな食べ物しか持っていないけれども、君たちがそれを分け与えなさい、とイエスが命じられるのです。そうすると、イエスの言うことに従って実際に動き出す弟子たちを通して、イエスが必要なものを与えられるのです。
＋　　　＋　　　＋
わたしたちは無力感で立ち止まるとき、もう疲れて、余裕がない、わたしには何ができるかと叫びたいときに、イエスは「君たちが彼らに食べる物を与えなさい」とわたしたちにも仰るのです。

• 少しでも、あなたが被災者への支援に協力しなさい。
• わずかの間でも、あなたがこの子供たちをトコトン可愛がってあげなさい。
• 死を怖がっているおかあさんに、あなたは自分が抱いている望みを語ってあげなさい。
• ホームレスの問題を知ったあなたが、それを心に留めておきなさい。
• 落ち込んでいる旦那さんのそばに、あなたが黙っていてでも、居続けなさい、と

などなど。

「でもこれしかできない！」と言うのをやめましょう。それは、自分の目で物事を見ているからそう思っているだけです。イエスの目で物事を見れば、「ほら、これさえあれば！」

あるものから、持っているものから、できることからやりなさい、とイエスは仰います。わずかなものでも、それをイエスに捧げれば、その豊かな恵みが付け加えられて世の中に流れ出るのです。

神の国でことを評価する基準は、大きい小さいとか、多い少ないとかではありません。神を信じて、神が求めておられることにできるだけ応えようとするかどうか、とうことで評価されるのです。

そしてイエスは、弟子たちを通して食べ物を与えられたのを忘れないでいただきたいです。
「五つのパンと二匹の魚を取り、天を仰いで賛美の祈りを唱え、パンを裂いて弟子たちにお渡しになった。弟子たちはそのパンを群衆に与えた。」（マタイ14:19）

イエスの慈しみ深い働きに加わるようにと、わたしたちも召されています。とりあえず、この聖餐式でイエスが与えてくださるパンを食べ、少し元気出して、協力してみませんか。

satay chicken butter masala kebobs?

Taking a cue from my lovely friend Anne Kennedy, I tried a new dish last night.

Whenever I make anything at home, the towering question is: Will Augustine like it?

It goes without saying that the answer is "no." My middle child HATES all food that isn't already on his Tested and Approved Dishes (Preferrably Made by Mama) List, which contains about four items. So trying to get him to eat anything new always ends up making me feel like the White Witch forcing her reindeer driven sledge onward through deep mud.

Which is why I changed Anne's fish dish to a chicken dish, because, while nothing that ever even so much as glanced at the ocean is on The List, at least a dish using chicken is. Although it's a different recipe, so Augustine doesn't recognize any shared similarities. He is a Nominalist.

But the dish was not too hard to make and kind of fun:

Kebobs:
cheap chicken, preferably Celesium-free, cut into 1-inch or so pieces
an onion, halved and quartered
red pepper, cut into 1-inch or so pieces
cherry tomatoes
new potatoes (cut to size and microwaved on high for 4 min)
Krazy Salt, black pepper, garlic powder, curry powder, as desired

Imagining you're a swashbuckling ship's captain under attack by hoarde of scurvy-dog pirates, run the wooden skewers (which I forgot to soak in water beforehand) through the above foods in whatever combination you like.

But avoid putting the cherry toms at the very tip because they'll slide off when cooked, especially if you're still swordfighting. Although I have to say, the squishy plop of a well-broiled cherry tomato onto the floor does add a touch of grotesque realism to the shipboard battle scenario.

Line up loaded skewers on a baking rack (on top of a foil lined tray for easy cleanup!). Drizzle olive oil over each kebob, and sprinkle with Krazy Salt, black pepper, garlic powder, and curry powder, as desired.

Broil on high heat for about 10 minutes, then remove the tray and cover your fingertips with microburns as you flip each kebob over. Sprinkle again with just a wee bit of Krazy Salt. Broil again on high heat until you see a distressingly large quantity of black smoke pouring out of the cracks around the oven door. (You might wish to disable the smoke detector for a short while.)

Sauce:
one can of cut tomatoes
one can of coconut milk
2 heaping tablespoons of peanut butter (okay, 3. Plus a little more)
"the juice of a juicy lemon," which means about 5-6 seconds of upending a bottle of lemon juice
1-2 tsp curry powder
2-3 tsp sugar, brown or otherwise

While the kebobs are broiling, dump all the above ingredients into a pan and bring to a boil. Then smooth out the mixture with an immersion blender (=hand-held puree thingy). Except that I used kind of a big pan, which meant the sauce was a little on the shallow side, and as soon as I fired up the immersion blender sauce started spewing all over the place. Very Jackson Pollock. Use either a small or a very, very deep pan.

I served with steamed (okay, microwaved) broccoli (on The List) and rice (also on The List, and, well, because we live in Japan), as well as a big plate of raw cucumber sticks served with a side of mayonnaise and Thai sweet chilli sauce.

The result? Augustine ate the kebobs, never even considered touching the sauce, and went nuts on the cucumber and chilli mayo, even though it's spicy.

Everybody else liked it all. It might even work with fish.