飲み屋で賛美

『明るい窓』（病院職員ニュースレター）１１月号

チャプレンからのメッセージ

先月、出張でニューヨークに行ってきた。ミーティングや見学が全部終わって、日曜日の夕べはフリーになった。今回は、マンハッタンではなくて、あえて庶民的な地域であるブルックリンを拠点にした。

翌朝の飛行機もあるので、一晩だけ独身になるチャプレンはどのように時間を過ごすか。それはもちろん、バーに行ったのだ。

事前に調べてあった「The Trash Bar」というお店だったが、夕方６時ちょっと前に着いたら、想像以上に名前にふさわしく、山ほどのごみ袋はお店の真ん前に置かれ、玄関は落書きだらけで、床には何年分のこぼされたビールの跡が残っている。

薄暗くて狭いお店の中に入ると、「こんばんは。奥の部屋へどうぞ」と女性バーテンに案内される。

奥へと進むと、小さいライブハウスの空間になっている。ステージの前に種類バラバラの椅子が置かれている。バンドメンバーが音響チェックを始めている。

端っこの場所で座って、礼拝が始まるのを待つことにした。

そうだ。このお店は、毎週日曜日の夕方だけ貸切状態になって、教会がここに集うのだ。Church@Trashと名付けられ、自分たちの建物を待たないでこういった形で教会をやるという話を知って、興味を持って足を運んだわけだ。

どんどん人が集まる。僕と同じ年代あるいはもっと若い人がほとんどで、およそ２０人ぐらいが集まって来た。とても暖かい雰囲気になり、僕にも何人かが声をかけてくれる。日本から来たと知られると、８年間東京で勤めていた女性に紹介していただき、アメリカ人同士でもしばらく日本語で会話をする。

いよいよ礼拝が始まる。４人のロックバンドの伴奏で聞いたことがない讃美歌（ロック風）を歌ったり、お知らせがあったり、聖書も朗読される。全部パワーポイントで映っているから、ずっと手ぶらでいられる。

そしてメッセージがある。説教者だけが僕より年上。と言っても、５０代であろう。牧師と言っていいか分からないが、普通の恰好して、話し方も強いブルックリンなまりながら会話のような話し方をする。飾り気のない牧師。

しかも話はとても印象的で、自らの人生についてぶちあけた内容だった。少年の頃、両親の離婚がきっかけで深い悲しみと自己嫌悪に突き落とされた。高校生の時から始まって２０年以上、薬物中毒のとりこになっていた、と言う。

そういういわゆる生き地獄からやっと抜け出せたのは、ある教会のコミュニティとの出会いのおかげだったと言う。その暖かいコミュニティを通して、初めて神の愛に気づかされ、少しずつ深く病んでいた心が癒されていった、と。

このChurch@Trashも、いろんな人を迎え入れることができる、暖かい癒しのコミュニティでありたい、というメッセージだった。

十分そうなっているのではないか、と帰り道に僕は思ったのである。イエスが来られたら、飲み屋で集う教会にはまったく違和感を覚えられないだろうとも思った。「大食漢で大酒飲みだ。徴税人や罪人の仲間だ」（ルカによる福音書7:34）と非難されたイエスは、むしろそのようなコミュニティに親近感を覚え、神の慈愛に出会い得る人はこういうところにこそ集まるのだ、ということがお分かりになるだろうと思った。

聖公会とはまったく違う形式の教会でも、同じ兄弟姉妹で、同じ神の癒しの恵みを願っている者であることに感謝しつつ、刺激を受けてチャプレンとしての働きについて、またこの病院が真の癒しのコミュニティになれるように自分が何ができるかについて、いろいろ考えさせられたことにも感謝している次第である。

旅人との付き合い

『明るい窓』（病院職員ニュースレター）９月号

チャプレンからのメッセージ

「病院」というのはそもそも教会から生れたものである。４世紀から盛んに芽生えていく修道院がその発祥となる。慌ただしくて貪欲に満ちた世間から退き、厳しい修行と絶えない祈りをとおして自らの心を清め神に向け直し、イエスさまの模範に倣っていくのが修道院の本来の目的であった。

しかし、早くから旅人に対するホスピタリティにも心を配るようになったようである。「旅人をもてなすことを忘れてはいけない。そうすることで、気づかずに天使たちをもてなした人たちもいる」（ヘブライ13:2）という聖書のみ言葉をきちんと受け止め、修道院に足を運ぶ人一人一人へのもてなしを神聖な責任として励んでいたのである。

しかも当然、旅人は色々な状況でやってくる。旅路で追いはぎに襲われたり、体調を崩したり、怪我したりする旅人への接遇は、必然としてあらゆる手当ても含まれる。こういうケアも最初から崇高な務めとして見なされた。最古の修道会の創立者である聖ベネディクトが作った戒律に次の文章がある：「病人のケアはどんな仕事よりも優先させるべきである。病人に仕えるのは、キリストご自身に仕えることの如き」（36章）。

こういう流れの中で、修道院はどんどん医学的知識を高めていき、たまたま現われる旅人だけでなく、治療を求めに来る人も増えていく。今日世界中、教会によって病院が建てられているのも、こういう歴史に端を発しているわけである。

＋　　　＋　　　＋

数年、乳がん発覚当初からその寛解まで時々会って話を聞かせてくれる患者さんに、先日、またお会いした。最近の定期検診で「またか」と疑われるような要素が出てきてしまって、精密検査の結果待ちで不安でしょうがない、という内容を涙ながら話してくれた。そこで彼女は「祈ってほしい」と僕に頼んだ。

一瞬戸惑う。医療者でない僕は、「再発か」と思うとちょっと動揺する。現状からあまりに離れたような祈りをしたくない。が、しかし、神の助けを頼りにしようとしている患者さんの思いに合わせるのも大事なことだと思う。「どうか、結果がすべて陰性でありますように」、とためらいがちに祈ったら、向こうの表情が若干安堵したように見える。

またその数日後、彼女は僕のオフィスに寄って来た。「再発してない」という一言の吉報をもたらしてくれたのである。

チャプレン室の真ん中に立っている二人の収まらない笑顔と長い、長い無言の握手．．．

＋　　　＋　　　＋

僕にとって、聖路加における仕事の多くの喜びの中の一つは、こういった「人生の旅」をしている人との付き合いができることである。

本来、何のつながりもなかったはずの人と出会い、人生の最も重要な場面にところどころ立ち会えることは、不思議で仕方がない。ずっと旅路に付き添っているわけではなくて、時折会って、不安も望みも、喜びも悲しみも分かち合えるのが大きな恵みに感じる。

こういう付き合いを神聖な責任として受け止めて、励んでいきたいと思う。

ナガラ族が損する

『明るい窓』（病院職員ニュースレター）６月号

チャプレンからのメッセージ

チャプレンらしくないと思われるだろうけれど、僕はちょい悪なゲームを考えたことがある。「スマホンビ・ハンター」と名付けたゲームである。「スマホンビ」というのは、「スマホ・ゾンビ」の略――すなわち、スマートフォンや携帯電話などに目をくぎ付けにしながらよたよたと道やホームを歩く人たちのこと。

ゲームのやり方は、ハンターが近寄ることや足音を出すことでスマホンビを驚かせようとする。向こうが何か反応するとポイントを取得する。びびるともっと高いポイントを得る。スマホンビが「おっ！」とか声を出したらさらにボーナスポイントがもらえる。

ただし、ハンターが声を出したり接触したりするのは反則（というか、逮捕されるおそれがあるのであまりよろしくない）。

実際にこのゲームを（あまり）やったことないけれど、たまには頭の中でこういうことを想像している。チャプレンにもイジワルな部分があるってこと。

まあ、懺悔はそこまでにしておこう。僕は最近「ナガラ族」のことを考えている。スマホンビ以外にも「ナガラ族」のメンバーはあちこちに現れる。そわそわと携帯電話をチェックしながら友人とお茶をする人。テレビを見ながら夕飯を食べる家族。週末、ずっとiPadをいじりながら子どもと（一応）一緒にいる父親。などなど。

なんと、コンピュータモニターばかりを見ながら患者さんとのやり取りをする医師もいるらしい。僕は自分の目で見たことがないから、これはただの都市伝説かもしれない（笑）。

他事をしながら何かをするというのは、素晴らしい才能だと思う。そうやって生産性を高めて、総じて仕事量を増やすことができる。僕ももっとできるようになりたい！

でも合理性があまり求められていないときもある。逆に量よりも質の方を大事にすべき場合がある。特に人とのコミュニケーションや交流においてそうだと思う。こういう場合は、ナガラ族の人たちが損すると思う。

相手の話を聴く、相手に自分の思いや気持ちを伝えるとき、何かをやりながらだとあまりうまく行かない。目を合わせて、心を合わせて、「今の瞬間は１００％わたしたちのためにある」という態度で向き合うと、本当のコミュニケーションが初めて生まれるのだと思う。

たとえ忙しくてバタバタしている時期でも、今、この瞬間、時間はたっぷりあるかのように相手に向き合えるスキルも素晴らしいものだと思う。このように一心に向き合う１分は、ナガラ族の１０分よりずっと意味があると思う。

僕も、こういうふうに同僚、患者さん、家族とよりよいコミュニケーションを目指したいなと思う。

最後に、スマホをやりながら歩く方にひとことを言わせていただく：気を付けて！狙われているかもしれないから．．．

近い者となったのである（エフェソ2:11-21）

聖霊降臨後第８主日（Ｂ年）
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂
２０１２年７月２２日・１０時３０分　聖餐式・洗礼式

今日、これから洗礼式が行われることは、非常に嬉しく思う。さらに、洗礼式が行われる日に、今日のエフェソの信徒への手紙が読まれることになっているのも、心から神に感謝したいことである。神の計画としか思えない「偶然」だと思う。

僕のワイフのお父さんの本家は福島県の相馬市にある。海（松川浦）のすぐそばにある。

今まで、お盆休みに何回も訪問してきた。本家は古い長屋で、すべての障子を全開するとずっと広がる空間になる。真夏の風通しがいい。

来日した外人として初めてこの国の国民に受け入れてもらえていると実感したのは相馬でのこと。訪問すると初日、みんな何を言っているか全く理解できない。福島弁が強くて（ヒラメ→ヒラミ）。だけど、そのうち耳も慣れ、みんなと溶け込んで、楽しく過ごすのである。

夕方になると、親戚大勢が集まって夕食をする。女性たちは台所でせっせと働いて、男性は居間でせっせと焼酎を飲む（CCLemon割で）。そして順番にお風呂に入って、寝る。

本当に家族の一員として認められていると感じたのは、お風呂上りのおばあさんが堂々とズボンだけで僕もいるところに座って髪にブラシをかけ始めたときである。

残念ながら、３・１１のときに家はかなりダメージを受けて、海辺も不安なので、本家はもはや存在しない。（グーグルマップで見たら空き地となっている。）
＋　　　＋　　　＋
本家がない。まさにこの世におけるわたしたちの悲しい状態である。キリストなしでは。

これがパウロが言っていることである。この世では、わたしたち人間は本当の本家がない、ということ。さらに正確な表現をすれば、アダムとエバの罪のせいで園にいられなくなってしまったと同じように、わたしたち人間の罪によって神の平安に留まることができない状態にあるのだ、ということ。

パウロはエフェソという町（現在のトルコの西海岸にある）に住んでいるクリスチャンにこの手紙を書いている。イエスをメシアとして受け入れたユダヤ人もいるかも知れないけれど、異邦人（ユダヤ人でない人）の方が多いコミュニティである。

（初期教会では、異邦人がクリスチャンに改宗するとき、男性が割礼を受けるべきかどうかという論争があった。モーセのときから、割礼が神の民に属しているというユダヤ人にとって最も重要なしるしなのである。熱心なユダヤ人としてモーセの律法をきちんと守るべきだと強く思っていたパウロは、イエスに出会ってから心ががらっと変わり、割礼ではなくてむしろ洗礼が神の民に属しているしるしとなる立場を取った。）

とにかく、パウロはエフェソの兄弟姉妹にこの手紙を書いているのは、救われている喜びを思い起こしてもらうためである。以前に彼らが置かれていた状態と今の状態を比較したいのである。つまりBeforeとAfterの話をしている。

Beforeは本当に悲惨な状況だった。今日の箇所のちょっと前を読むと：
皆さん、以前は自分の過ちと罪のために死んでいたのです。この世を支配する［悪の力、神に反抗することをそそのかす悪の霊］に従い、過ちと罪を犯して歩んでいました。わたしたちも皆．．．以前は肉の欲望の赴くままに生活し、肉や心の欲するままに行動していたのであり、ほかの人々と同じように、生まれながら神の怒りを受けるべき者でした。」（エフェソ2:1-3）

生々しい言葉になっているけれど、実はごく日常的なことを話している。神のことや周りの人のことも考えず、自分のことばかりを考える、自己本位的な生活をする人たちの話である。都合のいいうそをついたり、ささいなことへのしっとに満ちた心を持ったりする。つまらないことで怒り出す。また、結果をあまり考えずに、とりあえず欲しいものを手に入れる人。自分が満足すればいいと思う人。

つまり、あなたたちは神がいないかのように生きる、神に対して、神が造ってくださった世界や他人に対して何の責任も持たないメンタリティーを持っていた、とパウロが言っているわけ。しかも、それが当たり前のことだと思っていたわけ。

でもそういう生き方は最終的にむなしいということを悟っただろう、と言っている。自分のために生きる人はすでに死んでいる人。欲を満たしても、時たま満足感を味わっても、あまり中身のない楽しみがあっても、真の喜びも平和もない。天国への望みの持てない。
そのころ［あなたたち］は、キリストとかかわりなく、イスラエルの民に属さず、約束を含む契約と関係なく、この世の中で希望を持たず、神を知らずに生きていました（エフェソ2:12）

しかも、自分のために生きる人は、つまり罪深い人間は、神の愛の中に居場所がない、と言っている。神から「遠く離れている」（17節）状態にある。神の国から見ると外人になっている（19節）。神の存在を怒りの存在として感じ取ることしかできない。
＋　　　＋　　　＋
ところが、そういう悲惨な状態にある人のためにこそ、み子イエス・キリストが遣わされたのである。神はご自分を敵対している人間を友達にしたいのである。一人一人の人間は神にとって愛しい存在なのである。

パウロは２章の5-6節にはこう書いている：
神は、罪のために死んでいたわたしたちをキリストと共に生かして．．．キリスト・イエスによって共に復活させてくださいました。（エフェソ2:5-6）

これこそ洗礼の正体。死んでいた人が復活させられるのである。だから：
「あなたがたは、以前は遠く離れていたが、今や、キリスト・イエスにおいて、キリストの血によって近い者となったのです」（エフェソ2:13）
また：
「十字架［の自己犠牲］を通して、キリストはユダヤ人も異邦人も一つの体として神と和解させ、十字架によって敵意を滅ぼされました（＝無くした）」（エフェソ2:16）

ユダヤ人でも、異邦人でも、日本人でも、アメリカ人でも、中国人でも、男性でも女性でも、金持ちでも貧しい人でも、洗礼を５０年前に受けた人でも、今日受ける人でも、十字架の前でひざまずいたらみんな平等である。上下関係はない。イエスのおかげで：
「一つの霊に結ばれて、御父に近づくことができるのです」（エフェソ2:18）

大胆に天の父のもとに近づくことができるのである。イエスのおかげでみんなが「聖なる民に属する者、神の家族である」（エフェソ2:19）
＋　　　＋　　　＋
では、このBeforeの状態からAfterの状態に移るにはどうすればいいだろうか。パウロは2章8-9節に：
「事実、あなたがたは、恵みにより、信仰によって救われました。このことは、自らの力によるのではなく、神の賜物です。行いによるのではありません」（エフェソ2:8-9）
と書いている。

つまり、キリストご自身がわたしたちのために成し遂げてくださったことをただ受け入れるだけである。すごく頑張れば、悪い癖を直せば、心の疑問をすべて撃ち殺せば――そういう話ではなしに、「恵みにより、信仰によって救われる」のである。

「実に、キリストはわたしたちの平和であります」（エフェソ2:14）
ここに出て来る「平和」はシャロムというヘブライ語に当たる（ギリシャ語はエイレネ）。「争いのない状態」という意味ではない。喜びに満ちた、揺るぎない心の安らぎのある、欠けるところのない、完全の幸福の状態を表すとても奥深い言葉である。

神が望んでいらっしゃるシャロムは、キリストのうちにある。キリスト以外にどこにもない。キリストのうちに差し伸べられている。それをただいただければいいわけ。

さて、わが平和であるキリストをいただいた、洗礼によってキリストと結ばれた人たちはどう生きればいいのか。わたしたちは一つの本家になる、大きな大きな長屋に暮らす神の家族なので、その家族のメンバーとしてどういうふうにやっていけばいいだろう。

まず、その本家の土台は聖書のみ言葉であることを常に心に留めておくべきだろう。
「使徒や預言者という土台の上に建てられています。そのかなめ石はキリスト・イエスご自身である」（エフェソ2:20）。

つまり、新約聖書（＝使徒）と旧約聖書（預言者）全体が、神の生きたみ言葉としてわたしたちの生活の道しるべ、生きる基準となるのである。み言葉にに慣れ親しもう。

そして、古い自分、この世の中で希望を持たず、神を知らずに生きていた自分を死なせて、新しい自分、キリストと親しく歩む自分を迎えていくのである。

古い自分を死なせて、新しい自分を迎える。これは洗礼式で決定的に起こることではあるが、その後、日に日に自分で、そして毎週毎週この聖なる食卓を共に囲む人たちとして、仲間として、家族として繰り返して、どんどん深めていくことでもある。

実に、キリストはわたしたちの平和である。神がいないかのように生活をするのではなく、キリストにある平和と祝福と豊かな命を味わいながら共に生きようではないか。

明日、ルカの福音書を終わる（はず）

病院で、隔週木曜の聖書勉強会では、この3年をかけてやっと明日聖ルカによる福音書を終わる。はず。小職が最年少者となる男女８～１０人のメンバーで、よく脱線したり、亡父の話や体の不調の話をしたり、ある方はヘブライ語の豆知識を持ち出したり、ある方は「話はさっぱり分からない！」とつっくんだり、いつも楽しく進めているので、終わらない可能性もなくはない。

でも良い旅だったと思う。そして最後に改めて気づいたのは、「喜び」のキーワードである。

「彼らは．．．大喜びでエルサレムに帰った」（ルカ24:52）。ルカの福音書は喜びで始まり（1:14, 44, 58）、喜びで終わる。天使がマリアに言った：「わたしは、民全体に与えられる大きな喜びを告げる」（2:10）。

天から遣わされた「神のみ子」（1:35）「救い主、主メシア」（2:11）が世に来られたのは、最終的にすべての人々に喜びをもたらすためであった。悪や罪に苦しんでいるこの世の悲劇を喜劇に変えるためであった。

どんな苦難、どんな悪魔の策略でも打ち消すことができないこの喜びは、今度イエスに結ばれている人たちのコミュニティの中でどんどん広がっていく（使徒言行録2:28, 8:8, 13:52, 14:17, 16:34）。

この喜びを常にもたらしてくださるのは、イエスの代行である聖霊なのである：「弟子たちは喜びと聖霊に満たされていた」（使徒言行録13:52）

皆さんも、聖霊降臨日で改めてこの喜びに満たされますように祈っている。

heart of worship

In my heart of hearts, I am a vaulted-ceiling-high, and deeply unfulfilled, Anglo-Catholic.

If I could construct life exactly as I pleased like some kind of online virtual world, my Sunday worship experience would be drenched in billowing clouds of top-grade incense smoke, mellifluous Sanctus bells rung vigorously at all the right moments, Palestrina chanted by a boys choir, and two guys flanking me at all times to hold up the sleeves of my chausable, like an ecclesiastical security detail. I would own a biretta, whose headband would be worn from overuse.

There would be a great big, lovely statue of the Blessed Virgin in a small side chapel in the sanctuary, with rows and rows of votive candles that were always almost all lit.

There would be stained glass...well, pretty much like the stained glass we have now in the hospital chapel.

And everybody attending worship would make the sign of the cross and bow. A lot.

For more reasons than I can possibly enumerate, I am very glad that I cannot construct my life exactly as I please, or even to any noticeable degree as I please. L'enfer, c'est nous meme.

Like everything else in the universe, worship isn't about me, or even about me and God. It's about the incarnation of Christ in a local community of believers, with a unique history and culture and character.

So, because of the particular community I'm part of, I have to forgo the smells and bells. In return, I get wonderful, gritty reality, a family worshippping together in its own way and in the process being slowly transformed into the likeness of Christ.

I wouldn't have it any other way. Doesn't mean I don't long for all that stuff, though.

But, as spiky as I might be by temperment, I have also come to believe that the worship that we find described in the Psalms finds its truest expression in gatherings like this one:

 
Anyone who has really spent time chewing on words like Alleluia and Hosanna and Amen, which pretty much demand to be shouted, should be able to see the connection.

I mean, do you think that, if they had the technology, the Levites would NOT have jacked their harps into amps? Do you think they would not turn cartwheels if somebody set up a drum kit in the tabernacle? Do you think they didn't have their hands in the air when, for example, they sang this:
   Praise the LORD! Hallelu Yah!
     Praise God in his sanctuary!
     Praise him in his mighty heavens!
  Praise him for his acts of power!
     Praise him for his surpassing greatness!
  Praise him with the sounding of the trumpet!
     Praise him with the harp and lyre!
  Praise him with timbrel and dancing!
     Praise him with the strings and pipe!
  Praise him with the clash of cymbals!
     Praise him with resounding cymbals!
  Let everything that has breath praise the LORD! Hallelu Yah!
    (Psalm 150)

Praise the LORD with the electric guitar and keyboard and drums and sound system.

It is not really my cup of tea. It is so unseemly, and so biblical.

doing it right

People involved in parish ministry risk becoming near-sighted. Immersed in the small world of your own people every Sunday, you tend to forget there are other ways of doing things. Slowly, imperceptibly, you can fall into the "always done it like this" mindset--the same mindset that probably drove you a little crazy when you first arrived.

So it's instructive to visit other churches from time to time. Even if the church sucks, you're bound to encounter differences that make you think about the status quo in your own congregation.

How much better, then, to visit a church that seems to be doing many things extremely well. Last Sunday, I had the pleasure of worshipping at Church of the Good Shepherd in Binghamton, New York. My old spiritual war buddies from seminary, Matt and Anne, co-pastor this church. Boy, was it exciting!

I'd had a meeting the previous day in the southeastern part of the state, so I drove 150 miles over mountain roads and through pelting rain to get there for Sunday Eucharist. There was a moment of panic when I discovered that most of the entry points to Binghamton were under several feet of water. Thank God for GPS navigation systems.

There were so many good things going on at Good Shepherd, I'll only list a few of them:

An active, well-attended Adult Sunday School program. I got to the church at about 9:45 a.m. Finding the sanctuary empty, I went downstairs. There, flooding notwithstanding, I found a room full of maybe 50 people, ranging from college students to octogenarians, median age probably around 35. There were several different ethnicities represented, and an even number of men and women.

Okay, this is the Bishop, not Matt, but you get the idea...

When I slipped in, they were all listening attentively to Matt. He was pacing furiously around the front of the hall, using an exposition of the Great Commission (Matthew 28) to talk about the mission of Good Shepherd.

People asked questions, made comments. They answered Matt's occasional Bible knowledge questions! Matt was enthusiastically painting a picture of a congregation embedded in local communities, looking outward, eager to show God's love through service and gospel proclamation.

At one point, Matt asked: How many of you have been at this church for more than three years. Maybe half a dozen people raised their hands. Then he asked, how many have been here for more than a year and a half. About three-quarters of the people raised their hands. Talk about new growth. Something is drawing these people in.

Reverent, joyful worship. The whole service, with readings and hymns, was printed attractively in a booklet. Hospitality trumps tree conservation!

Before the service, Matt reminded the congregation, which apparently includes many new or not-yet Anglicans, to pray the words of the liturgy attentively. I suspect liturgical inculturation occurs through little catechetical moments like that.

There were maybe 130 people there (fewer than usual because of the flooding), but it felt smaller because the sanctuary (a former Catholic church) is so huge. Who knows? Maybe it will be filled one day--in the not so distant future, if current trends continue.

The music was a mix of standard Anglican hymns and praise music. A band consisting of the music director on piano, bass guitar, and bongo, acquitted themselves fairly well without drawing too much attention to themselves. I enjoyed singing.

Especially considering Matt's strong Reformed Anglican commitments, the worship style was fairly High(ish). There was a procession, with two torchbearers and a crucifer as well as a Eucharistic Minister. The altar team genuflected at some of the right places (i.e. the words about the Incarnation in the Creed) although I don't think anybody else did. A few older folks crossed themselves. Matt wore a chausuble for the Ministry of the Table. A sanctus bell accompanied his reverent elevation of the consecrated elements.

There were informal moments, too. Matt greeted us at the beginning, while Anne came to the microphone at announcement time holding the baby. The passing of the peace was a lengthy, boisterous affair.

They've just started having a person at the back of the church standing by to pray with people at any point if needed.

Solid preaching. When I get a chance, I catch Good Shepherd sermons online, so I've come to expect passionate, orthodox preaching tied closely to the biblical text. In fact, Matt and Anne's expository preaching has inspired me to do more of that with my own congregation, which has been well received (somewhat to my surprise).

Matt changed the readings in light of the week's devastating floods. It was a variation on the theodicy (=seeking to understand the place and meaning of suffering in the will of God) message that Matt has preached before, such as after the massive earthquake in Haiti.

I was again struck by Matt's refusal to let God off the hook. "God allowed this flooding to happen." Given his understanding of the inviolable sovereignty of God, that's pretty much where you have to end up. But Matt also followed that declaration with a very definitive "and we cannot know all the reasons why." Seems to me that Job would agree.

I also liked this line: "There have been many floods. God spoke about only one." Meaning: The story of Noah doesn't allow us to say that all floods are punishment for human wickedness.

Well, go read, or better yet, watch or listen to the whole thing. In fact, tune in to Good Shepherd's sermons every week. You are sure to be edified.

Also: Matt's sermon went on for more than 30 minutes, and NOT A SINGLE PERSON was looking at their watch impatiently. In an Anglican church. Nobody. They seemed quite content to sacrifice the 0.29% of their week it took to sit and listen to somebody preaching the Word of God.

Outward-looking ethos. During the floods, the church had been providing food as well as shelter for a handful of displaced families. Good Shepherd already runs a soup kitchen.

In Sunday School, Matt expressed his vision of all Good Shepherd members becoming Kingdom agents in their own communites. There was a huge, hand-drawn map of Binghamton on the wall, with parishoners' houses marked. The goal is to have various local mission groups take responsibility for their own neighborhoods, in terms of service and evangelism.

In Sunday School, and even more pointedly in his sermon, Matt was really calling on his people to go out in service. We're not social workers, he said. What we do is different. When people ask us why we're doing what we do, we say "Because God loves you and He told me to do this."

Well, there's more I could remark on. But it is clear that God is blessing the faithfulness of Good Shepherd, and that He has blessed them with passionate, clear-thinking pastors in Matt and Anne.

I'm excited about the future for this church. Especially in the wake of this flooding, which comes as a serious blow to an already economically depressed city. What better environment for the gospel to flourish in?

homeless in the choir

an article written for the St. Luke's Chapel Choir's bi-yearly anthology


"For example, something about you that people don’t know."

When Mr. Ohnishi approached me about this article, he suggested the above theme. Later, when I looked over the paper he gave me, I also noticed “my encounter with a choir” as a suggested theme. So I decided on a combination: “Something about me that people don’t know, that has to do with my encounter with a choir.”

When I was 22, I was working at an entry-level position at an ad firm in my home town in Texas. One weekend when I traveled out of state to a friend’s wedding, I met my ex-girlfriend from college, and before I knew it the old flame came roaring back to life.

A few months later, I quit my job, said goodbye to my protesting family, packed all my worldly possessions into a car and drove 1,000 kilometers to Atlanta, my heart full of thoughts of building a family and building a career in advertising.

In short, I bet the farm on “the love that lasts forever.”

It was all very exciting and romantic. And stupid.

Within two weeks of arriving in Atlanta, I discovered that my girlfriend was NOT betting the farm on “the love that lasts forever” but rather betting little plots of the farm on several different boyfriends. You might call it risk management, or different values, or playing the field.

Whatever it was, I was not down with it, and terminated the relationship. I promptly fell into a deep funk.

The problem was, now I was alone in a strange town, with no place to live, no job, and not much money. My car became my warehouse and my bedroom. I parked at night next to a public park, always worrying about whether the police would come around.

I sent my resume out to dozens of ad agencies, but had no luck landing any interviews. In fact, I couldn’t get interviews for jobs waiting tables! So I was basically spinning my wheels, at a total loss about what to do next with my life.

Around this time, I happened upon a beautiful old Episcopal church. The last time I was in church was the previous Christmas with my family. And that had been the first time in a long time. You might say I was a long way from being a “model Christian.” At that time, I wasn’t even sure I believed in God.

But I felt drawn to this church. The signboard out front said there was a service of the Stations of the Cross on the coming Friday. When I was a child, during Lent I used to go to the Stations of the Cross service every Friday with my family. The service was way too long, although it was kind of interesting because we all got to walk from station to station, making a big circuit around the inside of the church. But what I enjoyed most was the potluck supper after the service!

So maybe it was nostalgia which brought me back to this church on Friday. The service was a little lonely, with just the priest and one other parishioner besides myself.

But then, as we started walking to the first station, we sang the Stabat Mater dolorosa—“At the cross her vigil keeping…” (Hymn 149). Suddenly I was back home again, standing between my mother and father. For a little while, I forgot I was alone in a strange city, forgot I was homeless, forgot I was heartbroken, forgot everything.

I just sang, and recalled Christ’s final hours of suffering as we walked slowly around the church.

The priest approached me after the service. I’m sure he wondered who the devil I was. He had a gift that many priests I know have—namely, the gift of strongarming people into doing service at the church. “Have you ever sung in a choir?”

Next thing I knew I was a bass in the Church of Our Saviour choir. The choir took me in like a long lost relative. I got to know them. The alto who was a lab technician at the famous Centers for Disease Control. The tenor who was still single and living at home and could have been a stand-up comedian. The elderly soprano and bass couple, neither of whom had very strong voices but they sure loved Jesus. The bass who knew everything there was to know about the history of church music.

And, of course, there was a subtle (and sometimes not so subtle!) rivalry between the two best sopranoes (I’m convinced this is a phenomenon you can find in any church choir anywhere in the world--I wonder about St. Luke’s choir!).

Thursday night choir practice was the highlight of my week. (It wasn’t like I had to make room for it in my busy schedule!). So I kept going week after week, even when I finally got a job and a place to live in a different part of town.

And, of course, now I had an obligation to go to church on Sunday, too. This church had High Solemn Mass every Sunday (this was a very High Church kind of place) and the choir played an important role in leading worship.

So without planning on it, I found myself back in church again. It was a strange feeling. Somewhere, I guess I had thought I had moved on from religion. But now I found myself surrounded by stained glass and incense and candles and pious Christians. I was reciting the prayers thanks to which I had come to love the English language.

To tell the truth I have no memory of the sermons preached. I do remember the deep comfort of being fed week by week on the Body and Blood of Christ, despite the fact that I had ignored Him for so long.

And most important of all, I was part of this Christian family, accepted, welcomed into people’s homes, even, and allowed to sing together with them.

Being part of that choir probably saved me from an emotional trainwreck. I stopped singing with the choir only when I came to Japan.

So I am deeply grateful for God’s kindness. And for choir families everywhere.

ホスピタリティはこのチャペルの使命です（ローマ12: 9-21）

聖霊降臨後第１２主日（A年・特定１８）
司祭　ケビン・シーバー
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂
２０１１年９月４日・１０時３０分　聖餐式

今日は、ホスピタリティについて皆さんと考えたいと思います。「もてなし」でなくてホスピタリティという言葉を使っているのは、元々のギリシャ語の単語は客の世話をする、馳走することよりもっと深いニュアンスがあるからです。「フィロクセニア」という単語で、「外の人を愛する」という意味になります。もしかしたら「もてなし」の本来の意味は聖書に意味に近いかも知れませんが。

このチャペルの理念から抜粋させていただきます。

神の恵みにより建てられた聖ルカ礼拝堂は、病院・大学の礼拝堂としての特性を踏まえ、これらの存在基盤である「キリスト教の愛」を、常に示し続ける使命を担う。具体的には、
　病院の礼拝堂としては、患者、その家族、医療スタッフ、職員、ボランティアに対して、
　看護大学の礼拝堂としては、学生、教職員に対して、
　教会としては、地域と社会の人々に対して、
　祈りと慰めの機会と場を提供していくとともに、これらの人々と教会員が、神の愛のみ旨を成し遂げていくことができるように支え合い、ともに働き続ける。

さまざまな人に「祈りと慰めの機会と場を提供していく」。これこそホスピタリティの精神ではないでしょうか。問題は、どうやって祈りと慰めの機会と場を提供できるか、ということです。その前、一つのストーリーがあります。

ある日曜日の朝、ある男の人がお母さんに起こされました。「早く教会に行く準備をしなさい！」
「教会に行きたくない！」と頭の上に枕を覆いながら息子が言います。
「行かないと」とお母さん。
「だって、あの教会の人たちは冷たくて、あいさつもしてくれない。心地悪い。
　　説教もつまらないし、お茶の菓子は美味しくない、全然。」
「早く起きなさい。教会に行くのだ。」
「どうして？どうして行かなくちゃいけない？わけが分からない！」
「あなたはその教会の牧師だから、いかげんにしなさい！早く起きなさい！」

初めて教会の礼拝に参加しに行くのに、勇気が必要だと思います。この病院は「敷居が高い」と言われたりしますが、チャペルもそう思われたらちょっともったいない気がします。（祈るために紹介状はいりませんから！）

でも確かに、勇気を出して、初めて礼拝に出る人は、突然いろいろな変わったことに遭遇します。まず、教会で変な単語は山ほど使われています。アッシャー、オルター、チャプレン、聖奠、信施、供え物、降臨節、聖霊降臨節、聖餐式、陪餐、祝福、使徒、信徒、主教、司祭、師父、執事、小羊！などなど。

そして変な行動をします。座ったり、立ったり、ひざまずいたりします。いきなりお辞儀を交わします。いくつかの布袋を回します。全員で礼拝堂の前方に行進します。
これらのことは面白くて、少し慣れて来てその意味が少し分かったら素晴らしいことになり得ると思います。だけど、初めて来られた人に「祈りと慰めの機会と場を提供」しようと思うのなら、この一風変わった環境でどうやって歓迎できるか、「ここにわたしの居場所があるかも」と感じてもらえるためにどういう対応が必要なのか、それが問題だと思います。

ホスピタリティはそういうことに関心を持つのです。ホスピタリティについて３つ話したいこと：

• まず、皆さんは、自分自身ここに居場所があるということを知っていただきたいです
• それから、神はわたしたちに常に人を送ってくださり、そういう人たちを歓迎して欲しい、ということを知っていただきたいです
• そして、わたしたちの責任は、新しいクリスチャンを作るのではなくて、神の愛を示すことだ、ということを知っていただきたいです

まず、皆さんは、自分自身ここに居場所があります。

聖パウロがエフェソのクリスチャンに：

以前、あなたたちは「キリストと関わりなく、イスラエルの民に属さず、約束を含む契約と関係なく、この世の中で希望を持たず、神を知らずに生きていました。しかしあなたたちは、以前は遠く離れていたが、今や、キリスト・イエスにおいて、キリストの血によって近い者となったのです。」（エフェソ2:12-13）

わたしたちは全員、天の父の家にウェルカムされています。元々わたしたちの家ではありません。ホテルでもありません。ゲストとして扱ってもらうと思ったら大間違い。どちらかと言うと、教会は避難所に近いと思います。被災地で、ある大物がその屋敷を被災者のために開いてくれて、わたしたちはここで居候をしているような感じです。

この世に生を受けるというのは、神から遠く離れているという大惨事の状況に生れることになります。罪はそういうことです。だけでイエス・キリストは、わたしたちの罪のために死んでくださいました。イエスはその大惨事からわたしたちを救い出すために死なれたのです。だから、イエスのおかげで、わたしたちは避難所に逃れることができています。心の拠り所が与えられています。他の被災者との交わりが与えられているのです。

ここに皆さんの居場所があります。皆さんはイエス・キリストによってウェルカムされています。

２番目知っていただきたいことは：神が常にわたしたちに人を送ってくださっています。そして、そういう人たちを歓迎して欲しいのだ、ということです。
わたしたちが「神と関わりのない生活」から救い出されて、ここにウェルカムされているので、今度、わたしたちが他の人をウェルカムする番です。

このチャペルでの日曜礼拝（聖餐式）に、毎週平均５名の新来者が参加します。結構な人数です。大勢見える週もありますが、少ないときでも１人、２人の新しく来られた方があいます。とにかく毎週平均５名の方が始めてわたしたちと一緒に礼拝をしています。１年で言いますと．．．２６０人になります。

神は絶え間なく人をわたしたちのところに送ってくださっているのです。

それは、わけがあると思います。誰もただ偶然で教会に足を運ぶ人はいないと思います。必ず意味があるのです。もちろん、「わたしの人生で欠けているのはイエス・キリストだと気づいたので、イエスさまに出会うために教会の礼拝に出てみよう」と思って礼拝に参加する人は殆どいないと分かっています。

（皆さんも最初に礼拝に出たとき、そういう意図で出た方はあまりいらっしゃらないと思います。）

礼拝に出る理由は人によって違います。好奇心がある。友だちに連れて来られた。大事な人を亡くして、何かの慰めを求めている。病気や何かの不幸があって不安になっている。人生で道に迷って、何かの方向性や希望を探している。いい音楽を聞きたい、歌いたい。トイレを探していたけど場所を間違えた（笑）。

０．００１％の人は説教を聞きに来る。（どうもどうも、ようこそいらっしゃいました！）

でもこれら全部が、人間の観点から考えられる理由になります。神は神なりの理由で人を礼拝に導かれます。今日、初めて礼拝に参加している方に知っていただきたいのですが、偶然ではない、ということです。わけがあってあなたがここに導かれています。

神が人を教会の礼拝という不思議な世界に導いてくださる第一の理由は、み子イエス・キリストに出会わせることです。

イエスは今朝ここにいらっしゃいます。目に見えないし、おられることを感じ取れないかも知れませんが、間違いなくここにいらっしゃいます。なぜかと言うと、いらっしゃると約束なさっているからです。
「二人または三人がわたしの名によって集まるところには、わたしもその中にいるのである。」（マタイ18:20）

２人、３人どころか、１００人以上イエスのみ名によってここに集まっています。今日だけイエスさまがその約束を守らないわけがないと思います。

最後に知っていただきたいことは、わたしたちの責任は、新しいクリスチャンを作るのではなくて、神の愛を示すことだ、ということです。

聖公会の信者が多いこの集いに向かっては話しています。熱狂的に伝道活動をやり過ぎることはあまり心配しなくていいと思います。（むしろもっと積極的に自分の望みを人と分かち合って欲しいのです！）

だけど、このコミュニティ自体が伝道的な存在になるはずです。コミュニティを通して、わたしたちの関わり合いを通してキリストの愛を現すことが求められていることです。お互いに接することから本当のホスピタリティが生れるのです。

聖パウロは、そういうことを今日のローマの信徒への手紙で言っていると思います。イエスも、マタイの福音書でそういうことを仰っているのです。

わたしたちは、兄弟姉妹としてお互いの人生の大事なことを分かち合います。「喜ぶ人と共に喜び、泣く人と共に泣きなさい。」最近、この礼拝堂で結婚式を挙げたメンバーもいます。お葬式を行ったメンバーもいます。わたしたちは、人生の浮き沈みを共有しています。

また、ここで社会的格差はあまり通用しません。この中で医者も、看護師も、病院の他の職種の人もいます。看護大学の教員も、職員も、卒業生もいます。病院や看護大学と全く関係のない人もいます。さまざまな経済的な状況の人もいます。いくつかの国籍を持つ人もいます。

わたしたちは高ぶらないで、できるだけ互いに思いを一つにしようとしています。喧嘩や摩擦が生じたとき、兄弟愛をもって対応するように努力しています。（まあ、あまりうまくやっていないこともありますが、それは別の説教で！）

とにかく兄弟愛をもって関わり合うように励んでいると思います。そして、その兄弟愛がここから溢れ出て、神が送ってくださる人々を包んでいくことが、神が望んでおられることだと思います。

だから、わたしたちは「人をクリスチャンにする」ことは必要は求められていません。そういうことを神に任せればいいのです。人の心が神に向かうのに何が必要なのか、どのぐらい時間がかかるか、計り知れないことです。このチャペルに一回だけ来て、神の愛に気づくのが数年後になる人はいるかも知れません。でもここで種が蒔かれるかも知れません。

イエス・キリストはわたしたちの間におられます。わたしたちがお互いを愛し合えば、そして来られた人に心を開けば、わたしたちを通して人々がイエスに出会うことができるはずです。

経験者が語ります。僕は、何かを、人生で足りない何かを探していたときにある教会コミュニティに出会いました。何を求めていたのか、自分でも分かりませんでした。神も仏もあるものかと思っていた時期です。まさかイエスに出会いたいと思いませんでした。

出会ったのは、ホスピタリティのコミュニティ。全く見知らぬ、放蕩を尽くしていたこの僕を彼らにウェルカムされました。その共同生活に受け入れられました。最初躊躇していたが、やがて信頼関係を気づくことができたのです。

僕のことに関心をもってくれる人もいたし、自分の信仰を話してくれる人もいました。お互いへの愛情は目に見えました。神のことを大事にしていたことも明らかでした。そしてその音楽は最高でした。

ようやく、悟ったことがありました。すなわち、このコミュニティを通してイエス・キリストに近づいていたのだ、ということに気づいて来ました。それよりも、実はイエスさまが、その普通のクリスチャンの団体を通して僕をご自分のもとに近寄らせてくださっていたのだ、ということに気づきました。

ここでの普通のクリスチャンの団体ととても似ています。

ホスピタリティはこのチャペルの使命です。

フィロクセニア

「聖なる者たちの貧しさを自分のものとして彼らを助け、旅人をもてなすよう努めなさい．．．喜ぶ人と共に喜び、泣く人と共に泣きなさい」（ローマ12:13, 15）

ホスピタリティの本質は、他者に対して開かれた心を持ち続けることである。相手の困難や苦しみ、またその喜びに深く関心を寄せること。そして他者を近寄らせて、短い間だけでも自分たちの共同生活にあずからせてあげることである。そういう意味で、ホスピタリティは、イエス・キリストを通して神がわたしたちと関わってくださっていることを真似しているに過ぎない。

philoxenia

"Share with the Lord’s people who are in need. Practice hospitality…. Rejoice with those who rejoice; mourn with those who mourn" (Romans 12:13, 15)

Hospitality, in its essence, is an openness to the other, our readiness to become invested in the troubles, the sufferings, and the joys of the other--and our readiness to allow the other to approach and to participate in our common life, even if only for a short time. In this sense, hospitality is merely our own, small imitation of God's dealings with us in Jesus Christ. 

still not sure

One of the things that kept me from starting a blog is a sneaking suspicion that blogs are evil.

Mind you, not serious, Level 5, grab your crucifix and holy water kind of evil. But a little bit evil, in that blogs contribute to the massive erosion of physical, interpersonal contact that is engulfing our world.

Get on a subway in Tokyo, nearly everyone is texting or watching TV on their cell phones. If not, they're zoned out plugged into an IPod. A smattering of old-school nonconformists are reading manga or old-fashioned paperbacks.

The sidewalks aren't much better. People careen around, heads down, monads with their brains suctioned on to some sort of electronic device. There's always a moment of shock when they look up just before plowing into a person or stationery object.

Even friends, colleagues, couples sitting in a restaurant, at the slightest pause in the conversation whip out their cell phones to check for messages or whatever they do. Often there's no conversation at all, just two people texting next to each other.

This trend of virtualizing all human interactions is evil. Blogs are part of that.

I'm not saying that blog interactions aren't meaningful. I'm stimulated and encouraged and challenged by the blogs that I read. I feel a real connection with the people who write them. I pray for them when they're sick or pregnant. I'm sad when they experience a loss.

But there's a problem when we go to the blogosphere to engage in interactions instead of dealing with the warm, breathing human beings who are right next to us.

God places us in communities to stimulate and encourage us, yes, but also to frustrate and infuriate and confuse us. Dealing with people and all their warts, not just the parts they choose to publish, is part of how we grow in charity. Letting people deal with us and all our warts is part of how we grow in humility and grace.

But at the end of the day, it's not just about my stimulation or encouragement, or even my personal growth. God uses local communities of ill-equipped, stumbling and plodding men and women to bring transformation and healing and grace to whole districts and cities and nations.

So if a blog is a source of inspiration or encouragement or comfort or challenge, that is a good and godly thing. But if the blogosphere is the only place where you really engage with other human beings, I think that's a problem.

Note to self: Look up. Log off. Get out of the house. Get out into real life.