2012年7月11日水曜日
the end of the world: an email exchange
I received the following email from a friend, a young Japanese woman who is a new Christian. She wrote in English. I have changed all names except mine and edited her email to take out information that might help identify her.
From: keiko tanaka
To: kevin seaver
Date: 2012/7/11, Wed 01:55
Subject: Ultimate question
Hi Kevin
I've been thinking the end of the world lately. It has been always on my mind.
And I just had a interesting conversation with my close friend, Joanne. She was told once that she could have sight, visions, and she told me about her dreams about the end of the world over and over.
I used to have a dream about it too. But not like hers. Not that detailed. But was about the end of world. That it will happen.
Lots of people were saying that December 21, 2012 will be the end. What is your honest opinion about that as a servant of God?
I personally wish it will come soon. So that we don't have to suffer any longer and the kingdom will come soon for the younger people and for all of us.
Like I told you I had a kind of crisis a little while ago. During that time, I went through very strange period. I had visions about the end of the world. Exactly like it was said in the Bible, in Revelation...I just wonder if I experienced this because I knew what was written or if it was a real vision.
Your honest opinion will be highly appreciated.
Love and Peace,
Always your younger sister,
May God always be with you,
Keiko xoxoxoxo
+ + +
From: kevin seaver
To: keiko tanaka
Date: 2012/7/11, Wed 10:57
Subject: Re: Ultimate question
Hi Keiko,
In Matthew 24, Jesus talks about the end of the world. And then he says: "But about that day or hour no one knows, not even the angels in heaven, nor the Son, but only the Father" (Matthew 24:26). Not even Jesus himself knew.
Again, before he ascended to heaven, Jesus said to his followers: "It is not for you to know the times or dates the Father has set by his own authority." (Acts 1:7)
It is good to think about the fact that there is an ending to the story of this world, that human history will not go on for ever and ever. And it is good to think about the fact that it is a VERY happy ending because God's will finally will be done on earth as in heaven.
And, like you, I long for Jesus to return soon, so that all the cruelty and suffering of the world would be over and I would stop having to struggle against temptations.
But it is pointless and maybe a little presumptuous (厚かましい) to try to know the day and hour of the end. If even the Bible doesn't tell us when, we certainly shouldn't pay attention to ancient Mayan calendars or modern day "prophets" who claim to know more than God has allowed us to know.
Not even Jesus knew when the end of the world would happen. He didn't need to know. Neither do we. All we have to do is to live our lives each day so that when the end comes, we will be ready to greet our Lord with joy and thanksgiving.
Because we know, we have been promised, that when the end comes, those who have believed that Jesus died and rose again, those who have entrusted their lives to the mercy and grace of God, "will be with the Lord forever" (1 Thessalonians 4:17). We have hope, because we know Jesus, and Jesus has shown us the heart of the Father, who is the Author of History, in command of all things.
C.S. Lewis, who wrote the Narnia books, was once asked what he would do if he knew the world would end tomorrow. He said: "I would plant a tree." All the "trees" we plant in this life--all the little acts of kindness, mercy and love that we show, all the beauty we help create, all the prayers we raise up to heaven for people in need, all the temptations we resist for God's sake--all of this will have a place in the new creation. Nothing good will be lost.
So, I think you and I should live our lives so that, if the end comes tomorrow, we will be ready. But we should really LIVE our lives--"I came so that they would have life, and have it abundantly," Jesus said (John 10:10). God wants us to enjoy life, enjoy Him, enjoy our fellowship with His Son, enjoy our fellowship with each other.
If your visions or thoughts about the end of the world rob you of this joy, that might be a sign that they are not "of God." Christians of all people ought to live lives radiant with joy and thanksgiving and hope. Because we know! We have been promised eternal life. And "in keeping with his promise we are looking forward to a new heaven and a new earth, where righteousness dwells. So then, dear friends, since you are looking forward to this, make every effort to be found spotless, blameless and at peace with him" (2 Peter 3:13-14).
Go well, my friend.
Peace with Him,
Kevin
2012年7月6日金曜日
two highlights
Highlight 1:
The other day, I met a woman I've known for years, from the time she found out she had breast cancer through to its total remission. There were some signs that the cancer might be back. She was waiting for test results, nervous. "God, may all her results be negative" I prayed with her, even as my mind filled up with all sorts of scenarios. Yesterday, she stopped by my office with great news: "No relapse." We just stood there for a long, long time, grinning like monkeys and shaking hands.
Highlight 2:
For the past six months I've enjoyed getting to know a patient in the palliative care unit, an elder brother in Christ. A Protestant, he loves Mass, and often took part in our Sunday worship, hospital bed and all. He was quietly called to be with the Lord this morning. When I went to say goodbye, the realization that I would no longer regularly be seeing him or his family made me suddenly sad. I went back in the afternoon for the send-off. And, just as if the patient were still alive, the family and nurses and doctors and I all gathered around his bed, laughing and smiling as we took one last photograph. No, not "just as if"--he IS still alive. "Blessed are the dead who die in the Lord from now on.” (Revelation 14:13)
The other day, I met a woman I've known for years, from the time she found out she had breast cancer through to its total remission. There were some signs that the cancer might be back. She was waiting for test results, nervous. "God, may all her results be negative" I prayed with her, even as my mind filled up with all sorts of scenarios. Yesterday, she stopped by my office with great news: "No relapse." We just stood there for a long, long time, grinning like monkeys and shaking hands.
Highlight 2:
For the past six months I've enjoyed getting to know a patient in the palliative care unit, an elder brother in Christ. A Protestant, he loves Mass, and often took part in our Sunday worship, hospital bed and all. He was quietly called to be with the Lord this morning. When I went to say goodbye, the realization that I would no longer regularly be seeing him or his family made me suddenly sad. I went back in the afternoon for the send-off. And, just as if the patient were still alive, the family and nurses and doctors and I all gathered around his bed, laughing and smiling as we took one last photograph. No, not "just as if"--he IS still alive. "Blessed are the dead who die in the Lord from now on.” (Revelation 14:13)
2つの嬉しいこと
①
数年、乳がん発覚当初からその完全寛解まで時々会って話を聞いている女性に先日またお会いした。またか？と疑われる要素が出てきてしまって、検査結果待ちで不安。「どうか、姉妹の結果がすべて陰性でありますように」と、いろいろな思いが駆け巡っている中で祈ってあげた。そして昨日、僕のオフィスに寄って来て「再発してない」という吉報をもたらしてくれた。二人の収まらない笑顔と長い、長い握手。
②
半年知り合っている緩和ケア患者さんで、キリストにあって大先輩。教派は違うけどミサが好きで、よくベッドごとで日曜礼拝に参加してくれた。今朝、穏やかに天に召された彼とのお別れに伺うと、ご本人とも、ご家族とも、今までのようには頻繁に会えないな、と思いがけない寂しさを感じる。だが午後、病棟からの見送りに立会うと、亡き患者さんがまだ生きているかのように、ご家族もナースもドクターもチャプレンも病床を囲んで笑いのあふれる記念撮影を。いや、「かのように」ではない。今も生きているのだから。『今から後、主に結ばれて死ぬ人は幸いである』（黙示録14:13）
数年、乳がん発覚当初からその完全寛解まで時々会って話を聞いている女性に先日またお会いした。またか？と疑われる要素が出てきてしまって、検査結果待ちで不安。「どうか、姉妹の結果がすべて陰性でありますように」と、いろいろな思いが駆け巡っている中で祈ってあげた。そして昨日、僕のオフィスに寄って来て「再発してない」という吉報をもたらしてくれた。二人の収まらない笑顔と長い、長い握手。
②
半年知り合っている緩和ケア患者さんで、キリストにあって大先輩。教派は違うけどミサが好きで、よくベッドごとで日曜礼拝に参加してくれた。今朝、穏やかに天に召された彼とのお別れに伺うと、ご本人とも、ご家族とも、今までのようには頻繁に会えないな、と思いがけない寂しさを感じる。だが午後、病棟からの見送りに立会うと、亡き患者さんがまだ生きているかのように、ご家族もナースもドクターもチャプレンも病床を囲んで笑いのあふれる記念撮影を。いや、「かのように」ではない。今も生きているのだから。『今から後、主に結ばれて死ぬ人は幸いである』（黙示録14:13）
2012年5月15日火曜日
英語のメモリアルレターの手引き
Writing a Condolence Letter in English
７つの要素：
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
2. シンパシーを表わす。
3. 何か故人の特徴を描く。
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
6. サポートを申し出る（具体的）
7. 最後に望み・願いなどを表わす。
Sincerelyはビジネスライクなのでやめましょう。
サンプル：
Dear ____________,
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
It has been several weeks (almost a month, etc.) since the loss of your husband, John. I am writing to see how you are doing.
2. シンパシーを表わす。
I know this must be a very difficult time for you. You and your family are in my thoughts and prayers.
3. 何か故人の特徴を描く。
John was such a kind, positive person. I was so impressed with how cheerfully he interacted with everyone who came to visit him in the hospital.
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
I remember one time John _________________.
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
I know how much you will miss John. I encourage you to draw on your strength and the strength of your family. I was impressed with the warmth and courage you and your family showed while John was in the hospital.
6. サポートを申し出る（具体的）
If you ever need to talk to someone, please don't hesitate to get in touch with me at the hospital.
7. 最後に望み・願いなどを表わす。
May God bless you and your family during this time and always,
もしくは
I hope that the days ahead will be filled with peace and comfort,
Kevin Seaver,
Chaplain, St. Luke's International Hospital
７つの要素：
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
2. シンパシーを表わす。
3. 何か故人の特徴を描く。
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
6. サポートを申し出る（具体的）
7. 最後に望み・願いなどを表わす。
Sincerelyはビジネスライクなのでやめましょう。
サンプル：
Dear ____________,
1. 損失について触れて、亡くなった方の名前を使う。
It has been several weeks (almost a month, etc.) since the loss of your husband, John. I am writing to see how you are doing.
2. シンパシーを表わす。
I know this must be a very difficult time for you. You and your family are in my thoughts and prayers.
3. 何か故人の特徴を描く。
John was such a kind, positive person. I was so impressed with how cheerfully he interacted with everyone who came to visit him in the hospital.
4. 自分と故人との思い出、残っている印象などを述べる。
I remember one time John _________________.
5. 遺族の方の強いところや支えになりそうなところを言う。
I know how much you will miss John. I encourage you to draw on your strength and the strength of your family. I was impressed with the warmth and courage you and your family showed while John was in the hospital.
6. サポートを申し出る（具体的）
If you ever need to talk to someone, please don't hesitate to get in touch with me at the hospital.
7. 最後に望み・願いなどを表わす。
May God bless you and your family during this time and always,
もしくは
I hope that the days ahead will be filled with peace and comfort,
Kevin Seaver,
Chaplain, St. Luke's International Hospital
2012年5月9日水曜日
snapshot of a patient visit
I get a call from an Internal Medicine Resident about a patient, an American woman, who would like to speak with a chaplain.
I don't get all that many requests from patients, and almost never from English-speaking ones. I'm worried about my English sounding natural enough!
I go in the late afternoon and find the patient sitting up in bed, reading. As she tells me about her terminal-stage brain cancer, I am looking at the cover of the book, a detective novel by Elizabeth George called "This Body of Death." Hmm...
I sit with the patient for as long as it takes for her to get around to her real issue. She wants to die well, to "hold it together" until the end, and is finding that she lacks the emotional resources to do that.
No easy answer to that. God, I worry about the same thing. Dying like an ass. Afraid I'll be found out for what I really am.
I listen for a long time, praying for grace in one part of my brain.
The patient is Catholic, so at the end I offer to pray with her. We say the Hail Mary together and she is sobbing and shaking.
Later, I suggest to the medical team that they get a Psych consult. She still has time left. Maybe some drugs can help restore a bit of balance, so she can reconnect with the person she is or wants to be, just a little more resilient.
I don't get all that many requests from patients, and almost never from English-speaking ones. I'm worried about my English sounding natural enough!
I go in the late afternoon and find the patient sitting up in bed, reading. As she tells me about her terminal-stage brain cancer, I am looking at the cover of the book, a detective novel by Elizabeth George called "This Body of Death." Hmm...
I sit with the patient for as long as it takes for her to get around to her real issue. She wants to die well, to "hold it together" until the end, and is finding that she lacks the emotional resources to do that.
No easy answer to that. God, I worry about the same thing. Dying like an ass. Afraid I'll be found out for what I really am.
I listen for a long time, praying for grace in one part of my brain.
The patient is Catholic, so at the end I offer to pray with her. We say the Hail Mary together and she is sobbing and shaking.
Later, I suggest to the medical team that they get a Psych consult. She still has time left. Maybe some drugs can help restore a bit of balance, so she can reconnect with the person she is or wants to be, just a little more resilient.
2012年4月28日土曜日
bones of contention
In Japan, you must never, ever, I mean ever, pass a piece of food directly from your chopsticks to someone else's chopsticks. To do so is about on par with throwing up into your rice bowl. Maybe worse.
And this is so very awful because when a person dies in Japan and is cremated, the relatives pair up and use special, long chopsticks to transfer bone pieces into the urn. This process is called "hashi watashi," which means "chopstick passing".
So to do a chopstick handoff at the dinner table is basically to fling open the doors of the underworld and invite every sort of nameless ghoulish horror to invade your household.
Try it sometime when dining with Japanese people, and see the reaction you get!
+ + +
I've been to the crematorium so often lately that even the guys who work there are looking at me askance. Like, you know, maybe I'm doing something to speed along people's passage to the Great Beyond or something.
But several times recently they've also asked me how they should handle the urn packing process. They want to know if it's okay to do "hashi watashi" in pairs, or should they have each person do it on his own.
At first I was confused about why they were asking. But then I learned that in some "Christian" cremations they don't do "hashi watashi" in pairs.
Now, I have given thought to the theological question of cremation versus interment of the body. But since cremation is mandatory under Japanese law, I figure Ezekiel gives sufficient reason not to worry that dry bones are going to present some sort of major obstacle to God's resurrection plans.
But why on earth would some Christian clergymen object to people pairing up to move bone fragments?
It turns out that "hashi watashi" can also mean "bridge crossing" ("chopsticks" and "bridge" are both "hashi," albeit with different kanji).
So, the idea is that the mourners are helping their loved one to cross over the river which, in Buddhist mythology, separates this world from the next (a lot like Acheron in Greek mythology).
There's also the sense that if the dead person's spirit wants to come back and visit great unpleasantness on you, it's better to team up. Going 50-50 on the haunting, as it were.
So I guess that some Christian ministers don't want to lend credence to quasi-Buddhist mythology. (It kind of reminds me of Blake's "priests in black gowns walking their rounds".)
But it seems to me that, first, on the scale ranging from "explicitly religious expression" to "vaguely understood cultural practice," "hashi watashi" is pretty far over on the cultural side.
Second, at this moment of final farewell, I can see some small value in coming together to transfer a part of the person who has died into the urn that will house their remains. A grief shared, as it were.
Or, if not much value, at least not much harm in this practice.
So I've been giving the green light to the "hashi watashi".
But thanks for asking, guys, I guess.
And, honest, I had nothing to do with the recent spate of deaths...
And this is so very awful because when a person dies in Japan and is cremated, the relatives pair up and use special, long chopsticks to transfer bone pieces into the urn. This process is called "hashi watashi," which means "chopstick passing".
So to do a chopstick handoff at the dinner table is basically to fling open the doors of the underworld and invite every sort of nameless ghoulish horror to invade your household.
Try it sometime when dining with Japanese people, and see the reaction you get!
+ + +
I've been to the crematorium so often lately that even the guys who work there are looking at me askance. Like, you know, maybe I'm doing something to speed along people's passage to the Great Beyond or something.
But several times recently they've also asked me how they should handle the urn packing process. They want to know if it's okay to do "hashi watashi" in pairs, or should they have each person do it on his own.
At first I was confused about why they were asking. But then I learned that in some "Christian" cremations they don't do "hashi watashi" in pairs.
Now, I have given thought to the theological question of cremation versus interment of the body. But since cremation is mandatory under Japanese law, I figure Ezekiel gives sufficient reason not to worry that dry bones are going to present some sort of major obstacle to God's resurrection plans.
But why on earth would some Christian clergymen object to people pairing up to move bone fragments?
It turns out that "hashi watashi" can also mean "bridge crossing" ("chopsticks" and "bridge" are both "hashi," albeit with different kanji).
So, the idea is that the mourners are helping their loved one to cross over the river which, in Buddhist mythology, separates this world from the next (a lot like Acheron in Greek mythology).
There's also the sense that if the dead person's spirit wants to come back and visit great unpleasantness on you, it's better to team up. Going 50-50 on the haunting, as it were.
So I guess that some Christian ministers don't want to lend credence to quasi-Buddhist mythology. (It kind of reminds me of Blake's "priests in black gowns walking their rounds".)
But it seems to me that, first, on the scale ranging from "explicitly religious expression" to "vaguely understood cultural practice," "hashi watashi" is pretty far over on the cultural side.
Second, at this moment of final farewell, I can see some small value in coming together to transfer a part of the person who has died into the urn that will house their remains. A grief shared, as it were.
Or, if not much value, at least not much harm in this practice.
So I've been giving the green light to the "hashi watashi".
But thanks for asking, guys, I guess.
And, honest, I had nothing to do with the recent spate of deaths...
2012年3月11日日曜日
one year ago
A Joint Service of Remembrance and Prayer for Rebuilding on the One-Year Anniversary of the Great East Japan Earthquake (with Tsukiji Catholic Church)
St. Luke's International Hospital Chapel, March 11, 2012, 2:30 p.m.
(tower bell is rung for about one minute at 2:46 p.m., the time of the earthquake)
One year ago, on a Friday afternoon at 2:46, the most powerful earthquake in Japan's history struck off the coast in Fukushima.
The images from that time are probably fresh in all our minds. The damage caused by the earthquake and tsunami and radioactive pollution from the nuclear power plant accident was enormous in scale. At present, official figures show more than 15,000 dead and more than 3,000 still missing.
"Still." I think that's a key word. We must remember that many, many families are even now still searching for their loved ones. Many still haven't gone home. Many are still grieving deeply. Many are still completely in the dark about what the future holds.
+ + +
We live in a world where great suffering occurs. One Catholic prayer (Salve Regina) describes this world as a "vale of tears"
In the face of this suffering, we may often, like Job, want to ask "why?" But unfortunately, no matter how much we ask, I don't think any answers we might find will be very satisfying.
To be sure, maybe 80% of the suffering in the world is caused directly or indirectly by human sin and violence and ignorance and greed. But that still leaves things like 3/11.
The Bible talks about the Fall. In other words, the original sin of Adam and Eve. This caused a cataclysmic disaster, causing the original goodness of the world to be lost. As a result, the possibility of all misfortunes, things like 3/11 and 9/11 and sick children and war, came into the world.
I believe that. But I have to say, as an explanation it's not very satisfying. And I reckon it doesn't do a lot to bring comfort or hope to people in the midst of suffering. The fact is, we just don't really know why some people suffer greatly and some people don't.
What we do know is this: Nothing can separate us from the love of God. Nothing can separate us from the love of God.
One of the reasons what happened on 3/11 was so terrifying was its unprecedented scale. But, one way or another, each of us is going to have to face something similar one day. We will all of us, without exception, lose our loved ones, our homes, our lives. Eventually, death will separate us from all that we hold dear.
But not from God. Nothing can separate us from the love of God.
+ + +
On another Friday afternoon, a Friday afternoon 2,000 years ago, the tragedy of the world's evil rushed in and swallowed up Jesus Christ. Christ, too, lost everything. Friends, family, dreams, life itself, all stripped away from Him, in the blink of an eye.
But nothing can separate us from the love of God.
The true God is Lord of the living and of the dead. He has the power to bring light into darkness, and life into death. With God, no one goes missing.
And His love is far stronger than all the world's earthquakes combined.
Let us trust God's promise that nothing can separate us from His love.
And let us ask His mercy for all who died in last year's tragedy, all who were impacted, all who even now live in uncertainty.
St. Luke's International Hospital Chapel, March 11, 2012, 2:30 p.m.
(tower bell is rung for about one minute at 2:46 p.m., the time of the earthquake)
One year ago, on a Friday afternoon at 2:46, the most powerful earthquake in Japan's history struck off the coast in Fukushima.
The images from that time are probably fresh in all our minds. The damage caused by the earthquake and tsunami and radioactive pollution from the nuclear power plant accident was enormous in scale. At present, official figures show more than 15,000 dead and more than 3,000 still missing.
"Still." I think that's a key word. We must remember that many, many families are even now still searching for their loved ones. Many still haven't gone home. Many are still grieving deeply. Many are still completely in the dark about what the future holds.
+ + +
We live in a world where great suffering occurs. One Catholic prayer (Salve Regina) describes this world as a "vale of tears"
In the face of this suffering, we may often, like Job, want to ask "why?" But unfortunately, no matter how much we ask, I don't think any answers we might find will be very satisfying.
To be sure, maybe 80% of the suffering in the world is caused directly or indirectly by human sin and violence and ignorance and greed. But that still leaves things like 3/11.
The Bible talks about the Fall. In other words, the original sin of Adam and Eve. This caused a cataclysmic disaster, causing the original goodness of the world to be lost. As a result, the possibility of all misfortunes, things like 3/11 and 9/11 and sick children and war, came into the world.
I believe that. But I have to say, as an explanation it's not very satisfying. And I reckon it doesn't do a lot to bring comfort or hope to people in the midst of suffering. The fact is, we just don't really know why some people suffer greatly and some people don't.
What we do know is this: Nothing can separate us from the love of God. Nothing can separate us from the love of God.
One of the reasons what happened on 3/11 was so terrifying was its unprecedented scale. But, one way or another, each of us is going to have to face something similar one day. We will all of us, without exception, lose our loved ones, our homes, our lives. Eventually, death will separate us from all that we hold dear.
But not from God. Nothing can separate us from the love of God.
+ + +
On another Friday afternoon, a Friday afternoon 2,000 years ago, the tragedy of the world's evil rushed in and swallowed up Jesus Christ. Christ, too, lost everything. Friends, family, dreams, life itself, all stripped away from Him, in the blink of an eye.
But nothing can separate us from the love of God.
The true God is Lord of the living and of the dead. He has the power to bring light into darkness, and life into death. With God, no one goes missing.
And His love is far stronger than all the world's earthquakes combined.
Let us trust God's promise that nothing can separate us from His love.
And let us ask His mercy for all who died in last year's tragedy, all who were impacted, all who even now live in uncertainty.
一年前
東日本大震災一周年にあたり追悼と再生を願う合同祈祷集会
聖路加国際病院 聖ルカ礼拝堂 ２０１２年３月１１日 ２時半
（ちょうど２時４６分、塔の鐘を約１分鳴らす）
ちょうど一年前、金曜日の午後、２時４６分、この国の史上最大の地震が東北地方の沖に発生しました。
その時からのイメージがおそらく記憶に新しいと思います。地震や津波、そして原発事故による大量の放射能汚染が及ぼした被害のスケールはとてつもないものでした。今現在の統計によれば、１万５千人以上の死者と未だに３千人以上行方不明者が出た、と言われています。
「未だに」というのは一つのキーワードだと思います。未だに多くの家族がその愛する人を捜し続けている。未だに家に帰られていない人が大勢いる。未だに深い悲しみに陥っている人も大勢いる。未だに将来に対して途方に暮れている人も大勢いることを覚えなければならないかと思います。
＋ ＋ ＋
わたしたちが住んでいるこの世界では、このような大きな苦しみがあります。あるカトリックの祈り（Salve Regina）では、この世を「涙の谷」と呼ぶことがあります。
こういう世の中の苦しみを前にして、ヨブと同じように「なぜ？」という問いを投げかけたくなるときは多々ありますが、残念ながら、いくら問い掛けても満足できるような答えはなかなか出て来ないのではないかと思います。
確かに、世界中の苦しみの８割ぐらいは、直接あるいは間接的に人間の罪や暴力や無知や欲張りによって生じるものだと言えましょう。それでも、３・１１のようなことはやはり起こります。
聖書には「堕落・堕罪」という話があります。つまり、アダムとエバが犯した「原罪」の話です。これによって一大異変が発生して、世界の本来の姿が失われた、という話です。その結果として、すべての災い、３・１１も９・１１も子供の病気も戦争など、すべての災いの可能性が世の中に入ってきたわけだという話です。
わたしはそれを信じていますけれども、正直に言えば、あまり満足できる説明になっていないと思っています。しかも、苦しみの只中にいる人にとって、あまり希望や慰めをもたらす説明ではない気がします。
結局は、どうしてあの人が大いに苦しみ、この人があまり苦しまないかということに関して、よく分からないとしか言いようがないと思います。
でもこれだけが分かっています：神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つない、ということです（ローマ8:39）。神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つない。
３・１１の最も恐ろしいところの一つは、そのかつてないスケールです。でも、いつかは、似ているようなことがわたしたち一人一人の身にも起こるります。例外なく、わたしたち全員は、愛する人、家、命そのものを失ってしまう日を迎えます。
最終的には、死がわたしたちをすべていとしく思うことから引き離してしまいます。
でも神は違います。神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つないのです。
＋ ＋ ＋
別の金曜日の午後、２，０００年前の金曜日の午後、この世の悪の災いがイエス・キリストを襲って彼を飲み込んでしまいました。キリストもすべてを失われたのです。友人も、家族も、夢も、命も、一瞬にしてすべてがイエスから奪い取られたのです。ところが、神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つありません。
まことの神は生きている人と死んだ人の主です。暗闇の只中に光を、死の只中に命をもたらすことがおできになる神です。神にとって、行方不明という人なんていません。
そして神の愛は、史上のすべての震災を一緒にしても、それよりもはるかに強いものです。
「わたしの愛からきみたちを引き離せることはないよ」という神の約束を信頼しましょう。そして、去年の大きな悲劇によって犠牲になった人々、被害を受けた人々、今でも不安定な生活を余儀なく送っている人々のために、神の慈愛を願い求めたいと思います。
聖路加国際病院 聖ルカ礼拝堂 ２０１２年３月１１日 ２時半
（ちょうど２時４６分、塔の鐘を約１分鳴らす）
ちょうど一年前、金曜日の午後、２時４６分、この国の史上最大の地震が東北地方の沖に発生しました。
その時からのイメージがおそらく記憶に新しいと思います。地震や津波、そして原発事故による大量の放射能汚染が及ぼした被害のスケールはとてつもないものでした。今現在の統計によれば、１万５千人以上の死者と未だに３千人以上行方不明者が出た、と言われています。
「未だに」というのは一つのキーワードだと思います。未だに多くの家族がその愛する人を捜し続けている。未だに家に帰られていない人が大勢いる。未だに深い悲しみに陥っている人も大勢いる。未だに将来に対して途方に暮れている人も大勢いることを覚えなければならないかと思います。
＋ ＋ ＋
わたしたちが住んでいるこの世界では、このような大きな苦しみがあります。あるカトリックの祈り（Salve Regina）では、この世を「涙の谷」と呼ぶことがあります。
こういう世の中の苦しみを前にして、ヨブと同じように「なぜ？」という問いを投げかけたくなるときは多々ありますが、残念ながら、いくら問い掛けても満足できるような答えはなかなか出て来ないのではないかと思います。
確かに、世界中の苦しみの８割ぐらいは、直接あるいは間接的に人間の罪や暴力や無知や欲張りによって生じるものだと言えましょう。それでも、３・１１のようなことはやはり起こります。
聖書には「堕落・堕罪」という話があります。つまり、アダムとエバが犯した「原罪」の話です。これによって一大異変が発生して、世界の本来の姿が失われた、という話です。その結果として、すべての災い、３・１１も９・１１も子供の病気も戦争など、すべての災いの可能性が世の中に入ってきたわけだという話です。
わたしはそれを信じていますけれども、正直に言えば、あまり満足できる説明になっていないと思っています。しかも、苦しみの只中にいる人にとって、あまり希望や慰めをもたらす説明ではない気がします。
結局は、どうしてあの人が大いに苦しみ、この人があまり苦しまないかということに関して、よく分からないとしか言いようがないと思います。
でもこれだけが分かっています：神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つない、ということです（ローマ8:39）。神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つない。
３・１１の最も恐ろしいところの一つは、そのかつてないスケールです。でも、いつかは、似ているようなことがわたしたち一人一人の身にも起こるります。例外なく、わたしたち全員は、愛する人、家、命そのものを失ってしまう日を迎えます。
最終的には、死がわたしたちをすべていとしく思うことから引き離してしまいます。
でも神は違います。神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つないのです。
＋ ＋ ＋
別の金曜日の午後、２，０００年前の金曜日の午後、この世の悪の災いがイエス・キリストを襲って彼を飲み込んでしまいました。キリストもすべてを失われたのです。友人も、家族も、夢も、命も、一瞬にしてすべてがイエスから奪い取られたのです。ところが、神の愛からわたしたちを引き離せることは何一つありません。
まことの神は生きている人と死んだ人の主です。暗闇の只中に光を、死の只中に命をもたらすことがおできになる神です。神にとって、行方不明という人なんていません。
そして神の愛は、史上のすべての震災を一緒にしても、それよりもはるかに強いものです。
「わたしの愛からきみたちを引き離せることはないよ」という神の約束を信頼しましょう。そして、去年の大きな悲劇によって犠牲になった人々、被害を受けた人々、今でも不安定な生活を余儀なく送っている人々のために、神の慈愛を願い求めたいと思います。
2012年2月14日火曜日
Chi-chan
It's been three years since my friend Chi-chan died, at age seven, after an unsuccessful bone marrow transplant. "Chan" in Japanese is the diminutive form of "san," kind of like Lil' in English. Used for children, especially girls. The poem refers to a hidden skylight in the hospital's small chapel called Teusler Hall. The skylight can only be accessed by ducking under a low-hanging wall. It is too narrow for someone with broad shoulders to stand up inside.
Careful when you make that face, I say
It might freeze up like that
That’s okay, you say
I’ll just pour hot water on it
You, the bed, the world entire
Mother moon encircling
Love's gravity stirring the soul's deeps
Never alone, you were
Never left to your own devices
A father's marrow
Red sun hovers low on the horizon
Love pouring down into your bones
Terrible gift you gave to him
A father's burden
and greatest honor
Truly this is bone of my bone,
Flesh of my flesh
Tongue-tied love's calligraphy
smoothly penned in blood
+ + +
秋高し
母娘（おやこ）の涙
神を問う
Vaulting autumn sky
Mother daughter tears streaming
Querying God’s grace
Everyone else got to go home
Why me? Was I bad? Did I sin?
Child theodicy like a roundhouse kick to the solar plexus
No, no little one, no and a thousand times no
Neither hath she sinned, nor her parents:
but that the works of God should be made manifest in her.
He is always with you, Come what may, never apart
Your tears rend His heart
That all you got up your sleeve, Chaplain?
This the full extent of learned divinity?
All for this?
+ + +
words fail, falter, fall out of joint and so
I show you the secret place in Dr. Teusler's Hall
the only way in is to be small
the kingdom belongs to such as these
tunnel dug straight up into the sky
discovery's smile
tongue tip darting out as ever
small enough to stand tall
here alone, beloved child, autumn cascading quick-silver
over your bald crown
heaven's delight a mantle on your slight, titanic shoulders
+ + +
The blanket on your death bed
Pooh gazing fondly at a flower
"Thank you for blossoming for me."
Oh, my kingdom for a cup of hot water…
Careful when you make that face, I say
It might freeze up like that
That’s okay, you say
I’ll just pour hot water on it
You, the bed, the world entire
Mother moon encircling
Love's gravity stirring the soul's deeps
Never alone, you were
Never left to your own devices
A father's marrow
Red sun hovers low on the horizon
Love pouring down into your bones
Terrible gift you gave to him
A father's burden
and greatest honor
Truly this is bone of my bone,
Flesh of my flesh
Tongue-tied love's calligraphy
smoothly penned in blood
+ + +
秋高し
母娘（おやこ）の涙
神を問う
Vaulting autumn sky
Mother daughter tears streaming
Querying God’s grace
Everyone else got to go home
Why me? Was I bad? Did I sin?
Child theodicy like a roundhouse kick to the solar plexus
No, no little one, no and a thousand times no
Neither hath she sinned, nor her parents:
but that the works of God should be made manifest in her.
He is always with you, Come what may, never apart
Your tears rend His heart
That all you got up your sleeve, Chaplain?
This the full extent of learned divinity?
All for this?
+ + +
words fail, falter, fall out of joint and so
I show you the secret place in Dr. Teusler's Hall
the only way in is to be small
the kingdom belongs to such as these
tunnel dug straight up into the sky
discovery's smile
tongue tip darting out as ever
small enough to stand tall
here alone, beloved child, autumn cascading quick-silver
over your bald crown
heaven's delight a mantle on your slight, titanic shoulders
+ + +
The blanket on your death bed
Pooh gazing fondly at a flower
"Thank you for blossoming for me."
Oh, my kingdom for a cup of hot water…
2012年1月17日火曜日
dr. hosoya's haiku (i)
Dr. Hosoya, Chief of Pediatrics at the hospital, asked me to translate his haiku used in a new documentary about him, called "Daijoubu (It's Going To Be Okay)". It's heading to a film festival in Europe soon.
Here are some of the results:
Here are some of the results:
がんの子のBackstory: A scene from the camp Dr. Hosoya helps run, for children diagnosed with cancer.
おはなし会に
銀やんま
silver dragonfly
eavesdrops on the conference of
children with cancer
フラッシュでBackstory: After the evening bonfire, a girl was taking pictures of the night sky using the flash setting.
星を撮る子もみて
キャンプ
starry night at camp
a child's camera points up
and clicks, flash goes off
生キ死ニのはなしを
子らに 油照
hot day with children
talking about life and death
sweltering stillness
みとること
なりはひとして
冬の虹
this is my calling
keeping watch as children die
rainbows in winter
颱風の中Backstory: Sitting vigil with a dying child, alleviating her suffering.
モルヒネの
効いてゆく
little one passing
morphine starts to take effect
typhoon winds raging
窓に子のBackstory: Another camp scene
息それぞれに
夜の冬
frosted window pane
trace of many little breaths
a winter's evening
悲しき時のみ
詩をたまふ神
雁渡
only in sorrow
are poems sent from Heaven
passing flights of geese
2011年12月29日木曜日
言えること、言えないこと
病院のブレストセンター年末「まとめの会」における、この一年間で亡くなられた患者さんのために一言祈るように頼まれた。
喜んで引き受けた。が、その祈りの内容でちょっと戸惑うことがあった。すなわち、イエス・キリストを主、また救い主として受け入れていなかった人のために、どう祈ればいいか、ということ。
わたしにとって新しい問題ではないが、いろいろ考えさせられた。祈祷書の殆どの祈りは信徒の逝去を前提に書かれている。一つだけ「洗礼を受ける機会がなかった者のため」というものがある。
でも内容は適切だと思う。つまり、聖書を大事にする教会では、ノンクリスチャンの最終的な行く先について言えることと言えないことがある、ということ。
まず言えること、そして大きな声で言うべきことは、これである：
が、しかし、だからと言って、すべての人は無条件に救われるかというと、それはやはり否定しなければならない。イエスご自身はその可能性を否定なさったのである。
「そして、すべての国の民がその前に集められると、羊飼いが羊と山羊を分けるように、彼らをより分ける」（マタイ25:32）
さらに．．．
だから？救いはイエス・キリストによるものである、と言わざるを得ない。イエスを主、救い主として受け入れる人は「神の子となる資格が与えられ」（ヨハネ1:12）、「永遠の命を得、また、裁かれることなく、死から命へと移っている」（ヨハネ5:24）のである。
それなら、ノンクリスチャンには、果たして望みはあるだろうか。
もちろん、ある！イエスはすべての人の罪のために命を捧げられた。そして：
「神は、その独り子をお与えになったほどに、［この］世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。神がみ子を［この］世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、み子によって世が救われるためである」（ヨハネ3:16-17）
結局、わたしたちすべての人の望みの根拠になるのは、神の慈愛のほかならない。
自分の正しい生活とか、何かの決まり文句を一度口にしたことがあるとか、誰かが頭の上に水を注いだことがあるとか、そういうことが天国へのフリーパスになり得ない。
神の驚くべきほど大きな大きな愛の恵みによって、そしてイエス・キリストを通して、人は救われ得るのである。
その恵みが過去、現在、また将来存在するすべての人一人一人に明らかに促されるときがある。そのタイミングは、何とも言えない。生きている間だの、死という区切りを迎える瞬間だの、死んでからのどこかだの、人間には分からないことである。
だから、亡くなった患者さんのためにもちろん祈れるし、祈るべきだと思う。神の慈愛を確信して、そのみ手にゆだねるべきである。すべての命を授かってくださった神は、必ずその命の上に全きの愛のみ胸を行いますように！
ちなみに、ブレストセンターの祈りは次のように考えてきた。いかがでしょうか。
喜んで引き受けた。が、その祈りの内容でちょっと戸惑うことがあった。すなわち、イエス・キリストを主、また救い主として受け入れていなかった人のために、どう祈ればいいか、ということ。
わたしにとって新しい問題ではないが、いろいろ考えさせられた。祈祷書の殆どの祈りは信徒の逝去を前提に書かれている。一つだけ「洗礼を受ける機会がなかった者のため」というものがある。
万民の主、全能の神よ、洗礼によってみ子イエス・キリストの死とよみがえりにあずかる機会を得ないでこの世を去った人たちを顧みてください。どうか主の深い慈しみのうちに彼らを守り、主の全きみ旨を成し遂げてくださいますように、み子、救い主イエス・キリストによってお願いいたします。 アーメンいい祈りだと思うけど、病院の会議という設定で、患者さんと同様にその場にいる殆どの人たちもノンクリスチャンだし、わざわざ洗礼を受けたか受けなかったかという話をするのは、ちょっと乱暴すぎるかな、という気がする。
でも内容は適切だと思う。つまり、聖書を大事にする教会では、ノンクリスチャンの最終的な行く先について言えることと言えないことがある、ということ。
まず言えること、そして大きな声で言うべきことは、これである：
「神は、すべての人々が救われて真理を知るようになることを望んでおられます」（1テモテ2:4）だから、どんな状況でも、神の憐れみに信頼をかけることができる。神のみ心は、すべての人々が救われることだ、ということ。そのために神は、どのタイミングでどの方法でその人その人に働きかけてくださるかは、計り知れないものだと思う。でも、一人一人の人が救われる、真理を知るようになることは、神が望んでおられることだということは確実である。
が、しかし、だからと言って、すべての人は無条件に救われるかというと、それはやはり否定しなければならない。イエスご自身はその可能性を否定なさったのである。
「そして、すべての国の民がその前に集められると、羊飼いが羊と山羊を分けるように、彼らをより分ける」（マタイ25:32）
さらに．．．
- 「わたしのこれらの言葉を聞くだけで行わない者は皆、砂の上に家を建てた愚かな人に似ている。雨が降り、川があふれ、風が吹いてその家に襲いかかると、倒れて、その倒れ方がひどかった。」（マタイ7:26-27）
- 「イエスは言われた。『わたしは道であり、真理であり、命である。わたしを通らなければ、だれも父のもとに行くことができない』」（ヨハネ14:6）
- イエス・キリストの「ほかのだれによっても、救いは得られません。わたしたちが救われるべき名は、天下にこの名のほか、人間には与えられていないのです。」 （使徒言行録4:12）
「神は唯一であり、神と人との間の仲介者も、人であるキリスト・イエスただおひとりなのです」（1テモテ2:5）
だから？救いはイエス・キリストによるものである、と言わざるを得ない。イエスを主、救い主として受け入れる人は「神の子となる資格が与えられ」（ヨハネ1:12）、「永遠の命を得、また、裁かれることなく、死から命へと移っている」（ヨハネ5:24）のである。
それなら、ノンクリスチャンには、果たして望みはあるだろうか。
もちろん、ある！イエスはすべての人の罪のために命を捧げられた。そして：
「神は、その独り子をお与えになったほどに、［この］世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。神がみ子を［この］世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、み子によって世が救われるためである」（ヨハネ3:16-17）
結局、わたしたちすべての人の望みの根拠になるのは、神の慈愛のほかならない。
自分の正しい生活とか、何かの決まり文句を一度口にしたことがあるとか、誰かが頭の上に水を注いだことがあるとか、そういうことが天国へのフリーパスになり得ない。
神の驚くべきほど大きな大きな愛の恵みによって、そしてイエス・キリストを通して、人は救われ得るのである。
その恵みが過去、現在、また将来存在するすべての人一人一人に明らかに促されるときがある。そのタイミングは、何とも言えない。生きている間だの、死という区切りを迎える瞬間だの、死んでからのどこかだの、人間には分からないことである。
だから、亡くなった患者さんのためにもちろん祈れるし、祈るべきだと思う。神の慈愛を確信して、そのみ手にゆだねるべきである。すべての命を授かってくださった神は、必ずその命の上に全きの愛のみ胸を行いますように！
ちなみに、ブレストセンターの祈りは次のように考えてきた。いかがでしょうか。
ブレストセンター逝去者記念の祈り
全能の神、すべての命の源である主よ、この世においても次の世においても、主の憐れみと慈しみは絶えることはありません。わたしたちがその治療に関わってきた患者さんのために、主は、わたしたちが求めたり、思ったりすることすべてをはるかに超えて世話してくださっていることを知っています。神よ、特にこの一年間で亡くなられたブレストセンターの患者さんを覚えて祈ります（ことに＿＿＿）。この患者さんを初め、世を去ったすべての人をその創造主、また救い主である神のみ手にゆだねます。主の限りない憐れみと知恵と力をもって、彼らの上に主の全きの愛のみ旨を成し遂げてください。主イエス・キリストによってお願いいたします。 アーメン
2011年12月24日土曜日
愛に強いられて（ヨハネ3:15、イザヤ53:4-5）
クリスマス・イブ礼拝
２０１１年１２月２４日（土）午後７：００
聖路加国際病院 聖ルカ礼拝堂
クリスマスについて一言お話させていただきたいのですが．．．その前に、キリスト教を代表して日本の皆さんに向かって、イエス・キリストの誕生日をこんなに盛大にお祝いくださって、心から御礼を申し上げたいと思います！素晴らしいですね。
毎年、日本ではクリスマスがどんどんにぎやかになってきている気がします。イルミネーションだの、クリスマスコンサートだの、パーティーだの、そしてもちろんあっちこっちの店のビッグセールがあります。先週、友人がたこ焼きを買いに行ったら、たこ焼きの「クリスマスパック」なんてあったらしいです！わざわざイエスさまのためにそんなのを．．．
まあ、正直、何でここまで盛り上がっているかちょっと分からないのですが、教会では、クリスマスという祭りを大事にするのは、キリストの誕生によって、人間は何であるか、神は誰であるか、生きることの意味は何であるかについて大事なことが示されるからです。
＋ ＋ ＋
でもまずちょっと違う話をさせていただきます。２－３ヶ月前にある女性と出会ったら、彼女からとても不思議な話を伺いました。（実は、今夜いらっしゃるかもしれません。）ご本人から許可をいただきましたので、少し分かち合いたいと思います。
この女性は脳腫瘍があると診断され、大手術を受けることになりました。手術自体は約１０時間かかりました。後で分かった話しですが、手術中、２回も命がとても危なくなったそうです。
でもご本人の経験は全然違いました。ご本人は、麻酔で意識がなくなった後、気づいたら、光に包まれて手術台から浮かび上がっていると言うのです。自分がいる場所は広大な大聖堂のようなところで、壁と天井は真っ白。
そして彼女はどんどん天井に近づいていきます。下を見ると、実は天使に運ばれているのだと分かります。天使は体に触ってはいないけれども、持ち上げているのです。
そして天井が開きました。すると、見よ、上にとても明るい、暖かい空が広がっています。そして彼女は高く上がれば上がるほど、体のすべての痛み、心の辛さ、すべての不安と悩み、すべての苦しみが消えていってしまいます。すべての苦悩から解放されるのです。そして、彼女には分かりました――その明るい空に立ち昇れば、この上ない幸せになるのだ、ということ。
彼女はもう行きたくて仕方がありませんでした。何も怖くなかった、と仰るのです。
ところが、そこでご自分を待っている家族のことを思い出しました。彼女のことを大事にして、手術をとても心配してくれている人。お別れをしたらとても悲しむ人。彼女は、彼らの悲しい顔が見えました。
そこで、もう帰らなくちゃと思ったわけです。心配になって。そして見ていた場面が消えると、気が付いたときには術後室にいました。
＋ ＋ ＋
この話を伺ったとき、この人は愛に強いられてこの世に戻ってきたのではないかと思いました。
とても感銘を受けた話です。でも似ているようなことはほかにもあると思います。誰かを愛するとき、自分自身にとても強い「けん引力」がかかってしまうのだと思います。親しい人、特にその人が困っていたり、不安になったり、痛みを覚えたりすると、わたしたちは愛に強いられてその人のところに引っ張られるようなことがあると思います。
小児病棟でも、こういうことがよく見られます。白血病と闘っている子どもの病床から離れることのできない父親、母親がいます。自分たちの健康に気を使わないことが多いので、注意しないといけません。
緩和ケア病棟でも見られます。時折、長い間重い病気と闘ってきた人は、「もう行ってもいい」という思いがあります。でも同時に、未だに大事な人のところに思いが寄せられています。残された人のことばかり心配しています。
日常生活でも、もっと小さなところで同じことがあります。子どもが転んで怪我したときとか、親しい人が悩んでいるとき、苦しんでいるときとか。近寄りたくなるのです。手をつないだり、抱っこしたり、何か言葉を掛けたりしたい。どうにかして慰めてあげたい。良くしてあげたい。
わたしたちもこのように愛に強いらることがあるのです。
＋ ＋ ＋
人生の最もつらいことの一つは、良くしてあげたいけれどもどうしようもできないことです。大事な人が慰めを、癒しを必要としているのに、わたしたちはそれを与えられないこと。
それは、単純にこちらには助ける能力がない場合もあります。あるいは、その人から距離的、もしくは精神的に離れていて、相手がわたしたちから助けを受け入れる状況ではない場合もあります。
でも助けてあげたい気持ちは変わりません。こういうときに、人はたまにはすごいことを言います。
「できれば主人の代わりにわたしが上司の怒りの矢面に立ちたい。」
「その人は君ではなくて僕に八つ当たりをすればいいのに．．．」
「子どもに代わってわたしが癌になりたい。」
「彼女が助かるなら、わたしはもう、死んでもいい．．．」
このすごさが分かります？つまりそういう人は、愛する人のためなら困難を選ぶ。自ら進んで苦しみを受け入れる。命でさえ惜しまない姿勢を取ろうとしています。できることなら立場を交換したいのです。
人間の愛って、本当にすごいものだと思います。そこまで愛に強いられることがあるのです。
もちろん、残念ながら人と立場を交換することはあまりできません。殆どの場合は、人を救う力がわたしたちにはないのです。
ただ一緒にいて、共にいることで慰めて支えることしかできないのです。
＋ ＋ ＋
聖書によれば、人間は神にかたどって造られた。神の姿に似せて造られているのだと言うのです。
逆に考えれば、人間の性質・本性は神の性質・本性の影に過ぎないわけです。意思の自由とか、自分自身を意識していることとか。何よりも愛し得ること。これらの「人間らしい」性質は神の性格を示唆しているものだという話です。
それなら、もし小さくて不完全な人間は、時折このような偉大な愛を示すことができるのであれば、神の完全な愛は遥かに偉大なものだと考えざるを得ないと思います。
わたしたちは、親しい人が怖くなったり、悲しんだり、苦しみ悩んだりするとき、近寄らなければならないと強く感じます。まして神は、不安、悲しみ、苦悩に暮れているこの世の人たちをご覧になるとき、どういう思いがあるのでしょうか。
聖書は言います：「神は、その独り子をお与えになったほどに、［この］世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。神がみ子を［この］世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、み子によって世が救われるためである」（ヨハネ3:16-17）
神のみ子がこの世に来られたのは、苦しみ悩んでいる人たちと共にいるためでした。つまり、わたしたちすべての人間です。わたしたちみんな、ある程度この世の悲しみ、悲劇に巻き込まれているのです。争い、暴力、欲張り、病気、貧困問題がはびこっている世界、しかも大勢の人々の苦痛に無関心でいられる人の心のむなしさに満たされている世界に生きている限り、これらのことにある程度巻き込まれてしまうことです。
神は、愛を込めてお造りになった人たちがこういった困難、困惑に打ちひしがれているのを見ていられなかったのです。神も愛に強いられて、わたしたちに近寄り、共にいることによって慰めることを決められたのです。
イエス・キリストは近寄ってくださる神の愛そのものです。実は、イエスの一つの呼び方は「インマヌエル」となっています。その意味は、「我々と共にいてくださる神」なのです。
でもクリスマスはそれだけの意味ではありません。神のみ子は、わたしたちと共にいるだけではなくて、わたしたちの苦しみを共有するために来られたのです。
キリストは天の計り知れない喜びを脇において、わたしたちの苦悩をご自分のものにして、同じ人間として、人類の一員として同じ生涯を送るために来られたのです。
クリスマスはキリストの誕生を記念する日ですが、やがて十字架の上でそれは重大な局面に達しました。その最期の日、イエスは苦しむ人間と完全に一体化されたのです。腐敗した当局から迫害を受け、仲間に見捨てられ、拷問を受けて十字架にはりつけにされました。生まれたときよりも全く頼りない。体を動かすことすらできない。自分を助けることもできないのです。
しかもこれこそ、イエスがお選びになった運命でした。避けようとしたら十分避けられました。でもそうなさらなかったのです。どうして？愛に強いられていたからです。イエスは困難を選び、自ら進んで苦しみを受け入れ、命でさえ惜しまれなかったのです。それは、わたしたち人間を救うためでした。
そうなんです。つまり、わたしたちがしてあげたいと思ってもできないことは、イエスにはできました。それは、わたしたちと立場を交換することです。ヘンデルの「メサイア」に出て来る預言者イザヤの言葉（53:4-5）は次の通りです：
でも、クリスマスのもっと深い意味は、キリストがわたしたちを解放することができる救い主だということです。罪や罪悪感の重荷から解放できます。むなしい世の中に生きる不安と悩みから解放できます。そして大きな慰めと平安を、今、部分的に、そしてやがて完全にもたらしてくださるのです。
今夜わたしたちは天から降って来た愛、わたしたちから離れていられなかった愛をお祝いしています。わたしたち一人一人に近寄り、いやしてくださる愛を感謝し、お祝いしているのです。
２０１１年１２月２４日（土）午後７：００
聖路加国際病院 聖ルカ礼拝堂
クリスマスについて一言お話させていただきたいのですが．．．その前に、キリスト教を代表して日本の皆さんに向かって、イエス・キリストの誕生日をこんなに盛大にお祝いくださって、心から御礼を申し上げたいと思います！素晴らしいですね。
毎年、日本ではクリスマスがどんどんにぎやかになってきている気がします。イルミネーションだの、クリスマスコンサートだの、パーティーだの、そしてもちろんあっちこっちの店のビッグセールがあります。先週、友人がたこ焼きを買いに行ったら、たこ焼きの「クリスマスパック」なんてあったらしいです！わざわざイエスさまのためにそんなのを．．．
まあ、正直、何でここまで盛り上がっているかちょっと分からないのですが、教会では、クリスマスという祭りを大事にするのは、キリストの誕生によって、人間は何であるか、神は誰であるか、生きることの意味は何であるかについて大事なことが示されるからです。
＋ ＋ ＋
でもまずちょっと違う話をさせていただきます。２－３ヶ月前にある女性と出会ったら、彼女からとても不思議な話を伺いました。（実は、今夜いらっしゃるかもしれません。）ご本人から許可をいただきましたので、少し分かち合いたいと思います。
この女性は脳腫瘍があると診断され、大手術を受けることになりました。手術自体は約１０時間かかりました。後で分かった話しですが、手術中、２回も命がとても危なくなったそうです。
でもご本人の経験は全然違いました。ご本人は、麻酔で意識がなくなった後、気づいたら、光に包まれて手術台から浮かび上がっていると言うのです。自分がいる場所は広大な大聖堂のようなところで、壁と天井は真っ白。
そして彼女はどんどん天井に近づいていきます。下を見ると、実は天使に運ばれているのだと分かります。天使は体に触ってはいないけれども、持ち上げているのです。
そして天井が開きました。すると、見よ、上にとても明るい、暖かい空が広がっています。そして彼女は高く上がれば上がるほど、体のすべての痛み、心の辛さ、すべての不安と悩み、すべての苦しみが消えていってしまいます。すべての苦悩から解放されるのです。そして、彼女には分かりました――その明るい空に立ち昇れば、この上ない幸せになるのだ、ということ。
彼女はもう行きたくて仕方がありませんでした。何も怖くなかった、と仰るのです。
ところが、そこでご自分を待っている家族のことを思い出しました。彼女のことを大事にして、手術をとても心配してくれている人。お別れをしたらとても悲しむ人。彼女は、彼らの悲しい顔が見えました。
そこで、もう帰らなくちゃと思ったわけです。心配になって。そして見ていた場面が消えると、気が付いたときには術後室にいました。
＋ ＋ ＋
この話を伺ったとき、この人は愛に強いられてこの世に戻ってきたのではないかと思いました。
とても感銘を受けた話です。でも似ているようなことはほかにもあると思います。誰かを愛するとき、自分自身にとても強い「けん引力」がかかってしまうのだと思います。親しい人、特にその人が困っていたり、不安になったり、痛みを覚えたりすると、わたしたちは愛に強いられてその人のところに引っ張られるようなことがあると思います。
小児病棟でも、こういうことがよく見られます。白血病と闘っている子どもの病床から離れることのできない父親、母親がいます。自分たちの健康に気を使わないことが多いので、注意しないといけません。
緩和ケア病棟でも見られます。時折、長い間重い病気と闘ってきた人は、「もう行ってもいい」という思いがあります。でも同時に、未だに大事な人のところに思いが寄せられています。残された人のことばかり心配しています。
日常生活でも、もっと小さなところで同じことがあります。子どもが転んで怪我したときとか、親しい人が悩んでいるとき、苦しんでいるときとか。近寄りたくなるのです。手をつないだり、抱っこしたり、何か言葉を掛けたりしたい。どうにかして慰めてあげたい。良くしてあげたい。
わたしたちもこのように愛に強いらることがあるのです。
＋ ＋ ＋
人生の最もつらいことの一つは、良くしてあげたいけれどもどうしようもできないことです。大事な人が慰めを、癒しを必要としているのに、わたしたちはそれを与えられないこと。
それは、単純にこちらには助ける能力がない場合もあります。あるいは、その人から距離的、もしくは精神的に離れていて、相手がわたしたちから助けを受け入れる状況ではない場合もあります。
でも助けてあげたい気持ちは変わりません。こういうときに、人はたまにはすごいことを言います。
「できれば主人の代わりにわたしが上司の怒りの矢面に立ちたい。」
「その人は君ではなくて僕に八つ当たりをすればいいのに．．．」
「子どもに代わってわたしが癌になりたい。」
「彼女が助かるなら、わたしはもう、死んでもいい．．．」
このすごさが分かります？つまりそういう人は、愛する人のためなら困難を選ぶ。自ら進んで苦しみを受け入れる。命でさえ惜しまない姿勢を取ろうとしています。できることなら立場を交換したいのです。
人間の愛って、本当にすごいものだと思います。そこまで愛に強いられることがあるのです。
もちろん、残念ながら人と立場を交換することはあまりできません。殆どの場合は、人を救う力がわたしたちにはないのです。
ただ一緒にいて、共にいることで慰めて支えることしかできないのです。
＋ ＋ ＋
聖書によれば、人間は神にかたどって造られた。神の姿に似せて造られているのだと言うのです。
逆に考えれば、人間の性質・本性は神の性質・本性の影に過ぎないわけです。意思の自由とか、自分自身を意識していることとか。何よりも愛し得ること。これらの「人間らしい」性質は神の性格を示唆しているものだという話です。
それなら、もし小さくて不完全な人間は、時折このような偉大な愛を示すことができるのであれば、神の完全な愛は遥かに偉大なものだと考えざるを得ないと思います。
わたしたちは、親しい人が怖くなったり、悲しんだり、苦しみ悩んだりするとき、近寄らなければならないと強く感じます。まして神は、不安、悲しみ、苦悩に暮れているこの世の人たちをご覧になるとき、どういう思いがあるのでしょうか。
聖書は言います：「神は、その独り子をお与えになったほどに、［この］世を愛された。独り子を信じる者が一人も滅びないで、永遠の命を得るためである。神がみ子を［この］世に遣わされたのは、世を裁くためではなく、み子によって世が救われるためである」（ヨハネ3:16-17）
神のみ子がこの世に来られたのは、苦しみ悩んでいる人たちと共にいるためでした。つまり、わたしたちすべての人間です。わたしたちみんな、ある程度この世の悲しみ、悲劇に巻き込まれているのです。争い、暴力、欲張り、病気、貧困問題がはびこっている世界、しかも大勢の人々の苦痛に無関心でいられる人の心のむなしさに満たされている世界に生きている限り、これらのことにある程度巻き込まれてしまうことです。
神は、愛を込めてお造りになった人たちがこういった困難、困惑に打ちひしがれているのを見ていられなかったのです。神も愛に強いられて、わたしたちに近寄り、共にいることによって慰めることを決められたのです。
イエス・キリストは近寄ってくださる神の愛そのものです。実は、イエスの一つの呼び方は「インマヌエル」となっています。その意味は、「我々と共にいてくださる神」なのです。
でもクリスマスはそれだけの意味ではありません。神のみ子は、わたしたちと共にいるだけではなくて、わたしたちの苦しみを共有するために来られたのです。
キリストは天の計り知れない喜びを脇において、わたしたちの苦悩をご自分のものにして、同じ人間として、人類の一員として同じ生涯を送るために来られたのです。
クリスマスはキリストの誕生を記念する日ですが、やがて十字架の上でそれは重大な局面に達しました。その最期の日、イエスは苦しむ人間と完全に一体化されたのです。腐敗した当局から迫害を受け、仲間に見捨てられ、拷問を受けて十字架にはりつけにされました。生まれたときよりも全く頼りない。体を動かすことすらできない。自分を助けることもできないのです。
しかもこれこそ、イエスがお選びになった運命でした。避けようとしたら十分避けられました。でもそうなさらなかったのです。どうして？愛に強いられていたからです。イエスは困難を選び、自ら進んで苦しみを受け入れ、命でさえ惜しまれなかったのです。それは、わたしたち人間を救うためでした。
そうなんです。つまり、わたしたちがしてあげたいと思ってもできないことは、イエスにはできました。それは、わたしたちと立場を交換することです。ヘンデルの「メサイア」に出て来る預言者イザヤの言葉（53:4-5）は次の通りです：
彼が（＝神がお遣わしになった救い主が）
担ったのはわたしたちの病クリスマスは、神のみ子、この世に派遣された救い主の誕生日をお祝いする祭りです。イエスは「我々と共にいてくださる神」なのです。苦しむとき、怖いとき、つらいときなど、いつどこでもイエスは共にいてくださるのです。
彼が負ったのはわたしたちの痛みであったのに
わたしたちは思っていた
神の手にかかり、打たれたから
彼は苦しんでいるのだ、と。
彼が刺し貫かれたのは
わたしたちの背きのためであり
彼が打ち砕かれたのは
わたしたちの［迷っている心］のためであった。
彼の受けた懲らしめによって
わたしたちに平和が与えられ
彼の受けた傷によって、わたしたちはいやされた。
でも、クリスマスのもっと深い意味は、キリストがわたしたちを解放することができる救い主だということです。罪や罪悪感の重荷から解放できます。むなしい世の中に生きる不安と悩みから解放できます。そして大きな慰めと平安を、今、部分的に、そしてやがて完全にもたらしてくださるのです。
今夜わたしたちは天から降って来た愛、わたしたちから離れていられなかった愛をお祝いしています。わたしたち一人一人に近寄り、いやしてくださる愛を感謝し、お祝いしているのです。
2011年12月6日火曜日
reflections on a girl's funeral
I took the stairs down to the hospital mortuary feeling slightly nauseous. It was probably not so much the dread of seeing Sara (not her real name) as fear of facing the grief of her family.
When a child dies, nobody "comes to terms" with it. None of the soothing platitudes make a good fit. "It was her time." "She led a full life." "At least she went peacefully." I've never heard somebody try to put a positive spin on things. Nobody's okay with it.
+ + +
When I saw her lying there, the breath went out of me like I'd been sucker punched.
She was so small, and still.
Not too long before, we had been exchanging slightly wary nods on the ward. I find it hard to establish a rapport with the girls in the peds ward, at least the older ones. I never know what to say. No more than I did when I was a teenager.
Plus, most of the time the girls stay behind their pink curtains, which might as well be as thick as castle stones. Their own worlds. I can never think up a good excuse to intrude.
So whenever I do get the chance, I make eye contact and nod and smile, and keep waiting for God to create opportunities to be helpful, if I can. Meanwhile I pray, every day, from the sidelines.
+ + +
The blown-up picture showed Sara with Luke, her beagle. (Her mother said it was "coincidence" that she happened to choose to give her dog the name of the hospital where she would spend the last years of her life. Yeah, right.)
In the photo she was maybe eleven or twelve. Sitting on grass, a park somewhere. Smiling unself-consciously, just because she was with Luke, and it was a good day.
In the photo, there was not even the hint of a shadow of cancer in her eyes.
+ + +
At the wake, I was looking out at all of Sara's schoolfriends who came. Pretty much all of her classmates from middleschool, I learned later. All the way from out in West Tokyo, more than an hour away by train.
Now, except for Sara, they had all gone off to various highschools, as freshmen, so they were wearing different school uniforms. But they all looked pretty much the same. Most of the girls' skirts were too short. Most of the boys' hair was too long and scruffy. Typical high school kids, in other words.
As each one came up to lay a flower in front of Sara's picture, pretty much all the girls were crying. Some were in bad shape. All the boys looked uncomfortable. A few of them had "deer in the headlights" expressions.
As I watched them, I felt a kind of anger welling up inside. Or maybe it was sadness, or frustration. I don't know, really. A tightening in the pit of the stomach.
"These kids' shouldn't have to be here," I thought. "They shouldn't have to be here, and Sara shouldn't have to be in this pine box up here. She should be out there, with them. They should all be hanging out in a park somewhere, or at MacDonald's. Copying each others' homework. Girls talking about boys. Boys talking about sports. Nobody should be here."
+ + +
The funeral was quieter. Most of Sara's friends were back in school.
I nearly lost it halfway through the sermon. I was talking about Sara's courage, and the courage of her family. And suddenly I was struck by the sheer unfairness of what each of them had been called to deal with. And for what end? All that sacrifice and determination and and love-in-action--and still she died.
Tears sprang into my eyes. I couldn't see my sermon text. My nose started running. I felt like an idiot. Somehow I pushed on and got through.
+ + +
Sara's father and little brother rode in the Hearse to the crematorium. Her mother drove herself. Somehow, that struck me as strange. So quotidien.
+ + +
While waiting at the crematorium, the girl's mother told me she found out from the Chapel website that she (the mother) and I were the same age. We both smiled at that. But under the surface of that smile, feelings so shadowy and complex that I couldn't begin to sort through them.
Two forty-somethings, sitting down having tea. Her oldest child in a furnace downstairs.
+ + +
As I watched them put Sara's bones into the white ceramic urn, I thought: Well, we finally managed to destroy this particular batch of cancer cells. And all it cost was...
+ + +
Blessed Mary, you know the pain of losing a child. Yea, the sword of grief has pierced through thine own soul also. Pray for the family of Sara, and for us all. Pray for your Son to come again, and soon.
When a child dies, nobody "comes to terms" with it. None of the soothing platitudes make a good fit. "It was her time." "She led a full life." "At least she went peacefully." I've never heard somebody try to put a positive spin on things. Nobody's okay with it.
+ + +
When I saw her lying there, the breath went out of me like I'd been sucker punched.
She was so small, and still.
Not too long before, we had been exchanging slightly wary nods on the ward. I find it hard to establish a rapport with the girls in the peds ward, at least the older ones. I never know what to say. No more than I did when I was a teenager.
Plus, most of the time the girls stay behind their pink curtains, which might as well be as thick as castle stones. Their own worlds. I can never think up a good excuse to intrude.
So whenever I do get the chance, I make eye contact and nod and smile, and keep waiting for God to create opportunities to be helpful, if I can. Meanwhile I pray, every day, from the sidelines.
+ + +
The blown-up picture showed Sara with Luke, her beagle. (Her mother said it was "coincidence" that she happened to choose to give her dog the name of the hospital where she would spend the last years of her life. Yeah, right.)
In the photo she was maybe eleven or twelve. Sitting on grass, a park somewhere. Smiling unself-consciously, just because she was with Luke, and it was a good day.
In the photo, there was not even the hint of a shadow of cancer in her eyes.
+ + +
At the wake, I was looking out at all of Sara's schoolfriends who came. Pretty much all of her classmates from middleschool, I learned later. All the way from out in West Tokyo, more than an hour away by train.
Now, except for Sara, they had all gone off to various highschools, as freshmen, so they were wearing different school uniforms. But they all looked pretty much the same. Most of the girls' skirts were too short. Most of the boys' hair was too long and scruffy. Typical high school kids, in other words.
As each one came up to lay a flower in front of Sara's picture, pretty much all the girls were crying. Some were in bad shape. All the boys looked uncomfortable. A few of them had "deer in the headlights" expressions.
As I watched them, I felt a kind of anger welling up inside. Or maybe it was sadness, or frustration. I don't know, really. A tightening in the pit of the stomach.
"These kids' shouldn't have to be here," I thought. "They shouldn't have to be here, and Sara shouldn't have to be in this pine box up here. She should be out there, with them. They should all be hanging out in a park somewhere, or at MacDonald's. Copying each others' homework. Girls talking about boys. Boys talking about sports. Nobody should be here."
+ + +
The funeral was quieter. Most of Sara's friends were back in school.
I nearly lost it halfway through the sermon. I was talking about Sara's courage, and the courage of her family. And suddenly I was struck by the sheer unfairness of what each of them had been called to deal with. And for what end? All that sacrifice and determination and and love-in-action--and still she died.
Tears sprang into my eyes. I couldn't see my sermon text. My nose started running. I felt like an idiot. Somehow I pushed on and got through.
+ + +
Sara's father and little brother rode in the Hearse to the crematorium. Her mother drove herself. Somehow, that struck me as strange. So quotidien.
+ + +
While waiting at the crematorium, the girl's mother told me she found out from the Chapel website that she (the mother) and I were the same age. We both smiled at that. But under the surface of that smile, feelings so shadowy and complex that I couldn't begin to sort through them.
Two forty-somethings, sitting down having tea. Her oldest child in a furnace downstairs.
+ + +
As I watched them put Sara's bones into the white ceramic urn, I thought: Well, we finally managed to destroy this particular batch of cancer cells. And all it cost was...
+ + +
Blessed Mary, you know the pain of losing a child. Yea, the sword of grief has pierced through thine own soul also. Pray for the family of Sara, and for us all. Pray for your Son to come again, and soon.
2011年12月4日日曜日
in the system
Working in a hospital, one thing I've discovered is: medical records are never destroyed. It doesn't matter if the patient dies, or moves to the North Pole, or gets abducted by aliens. Once a record is created, it's there in the system. Until the end of the world.
One further oddity about medical records, at least where I work, is that they never stop counting your age. When a patient dies, of course the pronouncement of death is noted in the chart. But the record continues to show the patient's current age, as if he or she were still alive.
I think that's an interesting analogy for human existence. Once we receive life in the womb, we are "in God's system"--forever. Each chapter in the story of our lives is recorded indelibly in God's memory. Just like the memories of those we care about stay with us--except that, unlike us, God's memory is perfect and never fails.
And even when we die, when our bodies finally break down, we are not deleted from the mind of God. On the contrary, we remain in Him, and our stories continue to be recorded. Because to God, we are still alive. "Now he is not God of the dead, but of the living, for all live to him" (Luke 20:38).
The story that God wants to tell through us goes on--even after the end of the world.
One further oddity about medical records, at least where I work, is that they never stop counting your age. When a patient dies, of course the pronouncement of death is noted in the chart. But the record continues to show the patient's current age, as if he or she were still alive.
I think that's an interesting analogy for human existence. Once we receive life in the womb, we are "in God's system"--forever. Each chapter in the story of our lives is recorded indelibly in God's memory. Just like the memories of those we care about stay with us--except that, unlike us, God's memory is perfect and never fails.
And even when we die, when our bodies finally break down, we are not deleted from the mind of God. On the contrary, we remain in Him, and our stories continue to be recorded. Because to God, we are still alive. "Now he is not God of the dead, but of the living, for all live to him" (Luke 20:38).
The story that God wants to tell through us goes on--even after the end of the world.
2011年11月4日金曜日
left behind: tsunami stories (V)
A volunteer from the nursing college was visiting an evacuation shelter a couple of months after the tsunami. There, she met an elderly couple. Both of them had mobility issues due to their legs.
When the earthquake struck, they were at home with their daughter. As the tsunami warnings started sounding, the daughter grew worried about her son, their grandson, and decided to go pick him up.
She helped both her parents get up on the low table in the dining room, in case the waters came in and the floor got wet. Then she set out in her car to find her son.
The tsunami came rushing into their house, and the old couple found themselves being lifted up, along with the table, all the way to the ceiling. Like a raft.
The water was about to engulf them, too, and they were sure they were going to drown. But then it suddenly receded, setting the table gently back down on the floor again.
Although the inside of the house was in shambles, the two of them were wet but unharmed.
But their daughter and grandson never came home.
The grandmother couldn't stop crying as she related this story in the shelter. "It should've been us who died," she kept repeating.
The grandfather just kept rubbing his useless legs, saying nothing.
When the earthquake struck, they were at home with their daughter. As the tsunami warnings started sounding, the daughter grew worried about her son, their grandson, and decided to go pick him up.
She helped both her parents get up on the low table in the dining room, in case the waters came in and the floor got wet. Then she set out in her car to find her son.
The tsunami came rushing into their house, and the old couple found themselves being lifted up, along with the table, all the way to the ceiling. Like a raft.
The water was about to engulf them, too, and they were sure they were going to drown. But then it suddenly receded, setting the table gently back down on the floor again.
Although the inside of the house was in shambles, the two of them were wet but unharmed.
But their daughter and grandson never came home.
The grandmother couldn't stop crying as she related this story in the shelter. "It should've been us who died," she kept repeating.
The grandfather just kept rubbing his useless legs, saying nothing.
playing funeral: tsunami stories (III)
The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:
On the first day back, childcare students from St. Mary's College in Nagoya came to volunteer at the kindergarten.
Their reason for coming so far to this place? They wanted to be with the children who had gone through the experience of the tsunami. What surprised the college students was how the children played during break times: "Pretend Funeral" was a popular game…
On the first day back, childcare students from St. Mary's College in Nagoya came to volunteer at the kindergarten.
Their reason for coming so far to this place? They wanted to be with the children who had gone through the experience of the tsunami. What surprised the college students was how the children played during break times: "Pretend Funeral" was a popular game…
"What do you want to play? Funeral? Medicine?"Eight children from Fuji Kindergarten died in the tsunami. For many people, starting up the school again brought very mixed feelings.
"Funeral!"
"There wasn't any medicine at Grandma and Grandpa's funeral!"
[The head of the kindergarten:] "Should we really go ahead with this after eight of our children died? Part of me thinks we shouldn't. We had about 50 children there, scared to death in the buses… We hadn't done anything at all to provide psychological care for them."It's important to focus on the here and now for the children who lived, who are alive. That's probably what Junko Nakaso, who died while trying to save her children's lives, would have wanted.
"We have a big responsibility toward the children who lived, who are alive."
last bus ride: tsunami stories (II)
The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:
Minoru and Yoshimi Miyake, whose lives were lost in the tsunami, were devoted members of St. John's. Their daughter, Junko Nakaso, was also one of the victims of the tsunami.
Junko worked as a teacher at Fuji Kindergarten in Yamamoto-cho, a town just north of Shinchi-machi. On March 11, Junko and her colleagues were riding the bus home with 18 children from the kindergarten when the tsunami struck.
Reports say that the bus and all its passengers were swept along by the tsunami and struck a house, and then began slowly filling with water.
In ice-cold weather, Junko worked to get all the children safely out of the bus. While waiting for help to come, she sought to encourage the children and keep them calm. Military rescue efforts began the next morning.
By that time, Junko had already been called home to be with the Lord.
Minoru and Yoshimi Miyake, whose lives were lost in the tsunami, were devoted members of St. John's. Their daughter, Junko Nakaso, was also one of the victims of the tsunami.
Junko worked as a teacher at Fuji Kindergarten in Yamamoto-cho, a town just north of Shinchi-machi. On March 11, Junko and her colleagues were riding the bus home with 18 children from the kindergarten when the tsunami struck.
Reports say that the bus and all its passengers were swept along by the tsunami and struck a house, and then began slowly filling with water.
In ice-cold weather, Junko worked to get all the children safely out of the bus. While waiting for help to come, she sought to encourage the children and keep them calm. Military rescue efforts began the next morning.
By that time, Junko had already been called home to be with the Lord.
holding on: tsunami stories (I)
The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:
Minami Sanriku-cho in Miyagi Prefecture. Nearly three quarters of the homes in this town were lost in the tsunami.
One of the town's residents is Kiyomi Suzuki. When the tsunami struck, he barely escaped. That day, when he sensed the danger of a tsunami, Suzuki hurried to reach higher ground. He climbed to where the factory of his handicapped son was.
When he got to the top of the hill, Suzuki turned to see the tsunami pouring in over the town below. Just a few minutes later, he says, the tsunami had risen all the way to his feet.
Minami Sanriku-cho in Miyagi Prefecture. Nearly three quarters of the homes in this town were lost in the tsunami.
One of the town's residents is Kiyomi Suzuki. When the tsunami struck, he barely escaped. That day, when he sensed the danger of a tsunami, Suzuki hurried to reach higher ground. He climbed to where the factory of his handicapped son was.
When he got to the top of the hill, Suzuki turned to see the tsunami pouring in over the town below. Just a few minutes later, he says, the tsunami had risen all the way to his feet.
"Uh-oh, I thought. This is not good. Then all of a sudden it came rushing up to where I was."Desperate, Suzuki ran to the buildings behind him, but the rushing water soon rose as high as he was.
"When I got here, the water was already up over my head. So I was being pushed along with the wave…I was floating in brown water. And then I saw this [drain pipe].
Until I got here, two or three times I came close to drowning. I thought I was going to die. Oh, so this is what it's like to die, I thought. I was almost ready to give up. And then I found this drain pipe. I thought, I've got to grab onto this. I grabbed it like this… And then, a few seconds later, whoosh! The water went down. All that water, and then it was gone. There was nothing left around here. It all happened so fast. In the blink of an eye."
2011年10月27日木曜日
a call to arms (luke 4:14-21)
St. Luke's Hospital Anniversary Service
October 26, 2011 3:00 p.m.
(Note: This address was given at the worship service celebrating the anniversary of St. Luke's International Hospital. On this occasion, employees who have worked 10, 20, and 30 years were recognized, as were volunteers who have served from 100 hours to 22,000 hours. In attendance were the chairman of the board, the president and vice-presidents, and various department heads, as well the long-term employees recognized and many of the 380 volunteers who serve the hospital.)
We just read about Jesus declaring war.
Like many a politician, at the start of his public career Jesus returns to his hometown, to Nazareth, the place where he might expect his strongest support base. There, he gives his inaugural speech. He goes public with his agenda, lays out his vision for the road ahead.
And the vision he lays out is one of war.
But what kind of war? Not the kind of war his fellow countrymen were hoping for, one that would liberate them from the yoke of Roman imperial oppression. Not the kind of war that involves airstrikes, or guerilla attacks, or indeed any shedding of enemy blood. Not the kind of war that involves the toppling of governments or the seizing of territory.
Not that kind of war. But if not that kind of war, then what kind? Look at what Jesus says:
What do all these things have in common? They distort the human person. They make it impossible to live humanly, in freedom. Jesus is going to war to restore the human person, a being with dignity and value and purpose. A being, in short, made in the image of God.
This is the fundamental understanding revealed to us by God in the Bible: Every human person is a being of great wonder and irreplaceable value, beloved by his Creator, made with care and intent.
At the same time the Bible reveals that every human person, and humanity as a whole, is set upon by powers of darkness, powers that work against God's purposes and seek to deface and destroy God's creation. And, precisely because human beings are created in God's image and endowed by God with dignity and value, these powers of darkness strive hard to rob us of our humanness.
This is the understanding revealed to us by the light of Holy Scripture.
These powers of darkness wage battle on many fronts. They work through individual sin and moral weakness and greed, through self-interest and a disinterest in the suffering of others. They work through injustice, and social evils such as strife, hunger, poverty. They work through so-called tragedies such as sickness and natural disasters.
Jesus at the beginning of his career stands up against all these forms of evil and declares: No more!
And every thing Jesus did from this point on in his life was a full-scale assault on these forces of darkness. He healed the sick. He set free those who were in bondage to evil spirits. He befriended the friendless. He comforted the grieving and those who were afraid. He hung out with people society considered worthless, the losers. He taught generosity in the sharing of material blessings. He condemned leaders who failed in their duty to protect the weak.
This was Jesus' lifework, his mission, his war.
So this hospital is called to engage in the war. But so is each one of us. We fight back against the powers of darkness whenever we, as individuals, take hold of the life we have been given, and respond with gratitude in service to others. Each of us can become an outpost of light in the darkness when we use our God-given talents and time in the service of human flourishing.
God gives wisdom and courage to those who are willing to join in the fight against the darkness. Once again, let us pray together for that wisdom and courage, and ask God's blessing on our work in the year to come.
October 26, 2011 3:00 p.m.
(Note: This address was given at the worship service celebrating the anniversary of St. Luke's International Hospital. On this occasion, employees who have worked 10, 20, and 30 years were recognized, as were volunteers who have served from 100 hours to 22,000 hours. In attendance were the chairman of the board, the president and vice-presidents, and various department heads, as well the long-term employees recognized and many of the 380 volunteers who serve the hospital.)
We just read about Jesus declaring war.
Like many a politician, at the start of his public career Jesus returns to his hometown, to Nazareth, the place where he might expect his strongest support base. There, he gives his inaugural speech. He goes public with his agenda, lays out his vision for the road ahead.
And the vision he lays out is one of war.
But what kind of war? Not the kind of war his fellow countrymen were hoping for, one that would liberate them from the yoke of Roman imperial oppression. Not the kind of war that involves airstrikes, or guerilla attacks, or indeed any shedding of enemy blood. Not the kind of war that involves the toppling of governments or the seizing of territory.
Not that kind of war. But if not that kind of war, then what kind? Look at what Jesus says:
"The Spirit of the Lord is on me, because he has anointed me to proclaim good news to the poor. He has sent me to proclaim freedom for the prisoners and recovery of sight for the blind, to set the oppressed free, to proclaim the year of the Lord’s favor" (Luke 4:18-19)So, he's talking about fighting a war against grinding poverty; against debilitating sickness; against physical, emotional, and spiritual bondage; against social oppression and injustice. In other words, it is a war against the powers of darkness that rule the human race with an iron hand.
What do all these things have in common? They distort the human person. They make it impossible to live humanly, in freedom. Jesus is going to war to restore the human person, a being with dignity and value and purpose. A being, in short, made in the image of God.
This is the fundamental understanding revealed to us by God in the Bible: Every human person is a being of great wonder and irreplaceable value, beloved by his Creator, made with care and intent.
At the same time the Bible reveals that every human person, and humanity as a whole, is set upon by powers of darkness, powers that work against God's purposes and seek to deface and destroy God's creation. And, precisely because human beings are created in God's image and endowed by God with dignity and value, these powers of darkness strive hard to rob us of our humanness.
This is the understanding revealed to us by the light of Holy Scripture.
These powers of darkness wage battle on many fronts. They work through individual sin and moral weakness and greed, through self-interest and a disinterest in the suffering of others. They work through injustice, and social evils such as strife, hunger, poverty. They work through so-called tragedies such as sickness and natural disasters.
Jesus at the beginning of his career stands up against all these forms of evil and declares: No more!
And every thing Jesus did from this point on in his life was a full-scale assault on these forces of darkness. He healed the sick. He set free those who were in bondage to evil spirits. He befriended the friendless. He comforted the grieving and those who were afraid. He hung out with people society considered worthless, the losers. He taught generosity in the sharing of material blessings. He condemned leaders who failed in their duty to protect the weak.
This was Jesus' lifework, his mission, his war.
It is our war, too. This hospital was founded to be a stronghold, an outpost in the war against the powers of darkness that threaten the human person. So, as a hospital we are also called to fight, taking our cue from Jesus Christ:
- We are called to carry out medical approaches that foster health, cure disease, and aid long life.
- We are called to alleviate pain and improve the quality of life of those who suffer.
- We are called to help patients and their families face the end of life with courage and dignity.
- We are called to help realize the physical, emotional, and spiritual flourishing of each patient, in their particular family and social contexts.
So this hospital is called to engage in the war. But so is each one of us. We fight back against the powers of darkness whenever we, as individuals, take hold of the life we have been given, and respond with gratitude in service to others. Each of us can become an outpost of light in the darkness when we use our God-given talents and time in the service of human flourishing.
God gives wisdom and courage to those who are willing to join in the fight against the darkness. Once again, let us pray together for that wisdom and courage, and ask God's blessing on our work in the year to come.
参戦せよ！（ルカ4:14-21）
聖路加国際病院記念・福音記者聖ルカ日礼拝
今、読ませていただいた聖書は、イエスが戦争を宣言なさるところでした。
多くの政治家と同じように、イエスはその公の活動の始まりに当たって、その故郷、一番支持率が高いと思われる故郷であるナザレに戻り、そこで立ち上げの演説をされます。そのアジェンダを明かされます。将来的なビジョンを打ち出されます。
そして、その打ち出された将来的なビジョンは戦争だ、ということです。
しかし、どのような戦いを話しておられるのでしょうか。その同胞のユダヤ人が待ち望んでいたような、ローマ帝国の圧政からの解放につながるような戦争ではありません。また、空襲とかゲリラ攻撃など、敵の血を流すような戦争でもありません。また、政権を打倒したり、領土を奪回したりするような戦争でもありません。
そういう戦争でもないなら、では、どういう話なのでしょうか。イエスの言葉を見てみます：
イエスが話しておられるこれらのことの共通点は何なのでしょうか。いずれも人間を歪めることだ、ということです。これらのことによって人間らしく生きることが殆ど不可能になるのです。だからイエスは、人間の本来の姿を取り戻すために戦争を始められるのです。尊厳を持って、生きがいを持って生きる人間、つまり神にかたどって造られた人間の回復のための戦いなのです。
聖書において神が啓示してくださっている根本的な人間理解はこれです：一人一人の人は不思議で掛け替えのない存在である。その造り主にトコトン愛されて、訳があって、たんせいを込めて造られた神の作品である、と。
同時に聖書が教えてくれるのは、一人一人の人間、そして人類全体は、暗闇の力に襲われているのだ、ということです。神に執念深く反対して、神によって造られたすべてのものを堕落させ、破壊しようとする力に。そして人間は神にかたどって造られ、神からその尊厳と価値が与えられているからこそ狙われているのだ、と。暗闇の力はその人間らしさを奪い取ろうとせっせと働くのだ、と。
聖書に照らされて得られる人間理解はそういうものです。
こういった暗闇の力はさまざまな戦線で攻撃をかけます。個々人の罪や弱さや欲張りを通して、あるいは利己心や他人の痛みに対する無関心を通して働きます。構造的な不正や抑圧、または争いや飢饉や貧困という社会的問題を通して働きます。また、病気や天災などいわゆる自然な悲劇を通して働くのです。
イエスは公の活動の始まりに当たって、これらの悪に立ち向かって：もう十分だ！と宣言なさるのです。
そして、この時点からイエスのあらゆる行動は、こういった暗闇の力への全面攻撃でした。病気の人を癒されました。悪霊に取り付かれていた人を解放されました。友のない人の友となられました。社会から疎外されている人、いわゆる「負け組み」の人々と付き合っておられました。悲しんでいる人、苦しみ悩んでいる人を慰められました。物質的に恵まれている人に物惜しみしない喜びを教えられました。弱き者を守らないリーダーたちを激しく非難されました。
これはイエスのライフワーク、その使命、その戦いでした。
わたしたちの戦いでもあります。この病院は、人間の尊厳をおびやかす暗闇の力に対して、確固たる要塞として、前哨地（ぜんしょうち）として設立されているのです。したがって、この病院に関わっているわたしたちは、イエス・キリストに倣って、いろいろな形で戦うよう求められているのです。
だから、この病院は参戦するよう求められているわけです。しかも、わたしたち一人一人もそうです。わたしたち個々人が授かっている命をきちんと受け止めて、感謝をもってそれに応答するとき、他人に仕える形でその恵みに応えるときは、暗闇の力に反撃するときです。わたしたち一人一人も、神からいただいている賜物、才能を人々の幸福のために生かすとき、暗闇の中の光の要塞になり得るのです。
暗闇への応戦に加わろうとする人に、神は知恵と勇気を与えてくださいます。わたしたちは、これからの一年間に向かって、その知恵と勇気を求めて、わたしたち一人一人の働きの上に神の豊かな祝福をお祈りしたいと思います。
２０１１年１０月２６日（水）１５：００
今、読ませていただいた聖書は、イエスが戦争を宣言なさるところでした。
多くの政治家と同じように、イエスはその公の活動の始まりに当たって、その故郷、一番支持率が高いと思われる故郷であるナザレに戻り、そこで立ち上げの演説をされます。そのアジェンダを明かされます。将来的なビジョンを打ち出されます。
そして、その打ち出された将来的なビジョンは戦争だ、ということです。
しかし、どのような戦いを話しておられるのでしょうか。その同胞のユダヤ人が待ち望んでいたような、ローマ帝国の圧政からの解放につながるような戦争ではありません。また、空襲とかゲリラ攻撃など、敵の血を流すような戦争でもありません。また、政権を打倒したり、領土を奪回したりするような戦争でもありません。
そういう戦争でもないなら、では、どういう話なのでしょうか。イエスの言葉を見てみます：
要は、苛酷な貧困に対する戦い。重い病気に対する戦い。身体的、精神的、スピリチュアルな束縛に対する戦い。社会的抑圧や不正に対する戦い。つまり、人類を厳しく支配している暗闇の力に対する戦争の話なのだ、ということです。「主の霊がわたしの上におられる。貧しい人に福音を告げ知らせるために、／主がわたしに油を注がれたからである。主がわたしを遣わされたのは、／捕らわれている人に解放を、／目の見えない人に視力の回復を告げ、／圧迫されている人を自由にし、／主の恵みの年を告げるためである。」（ルカ4:18-19）
イエスが話しておられるこれらのことの共通点は何なのでしょうか。いずれも人間を歪めることだ、ということです。これらのことによって人間らしく生きることが殆ど不可能になるのです。だからイエスは、人間の本来の姿を取り戻すために戦争を始められるのです。尊厳を持って、生きがいを持って生きる人間、つまり神にかたどって造られた人間の回復のための戦いなのです。
聖書において神が啓示してくださっている根本的な人間理解はこれです：一人一人の人は不思議で掛け替えのない存在である。その造り主にトコトン愛されて、訳があって、たんせいを込めて造られた神の作品である、と。
同時に聖書が教えてくれるのは、一人一人の人間、そして人類全体は、暗闇の力に襲われているのだ、ということです。神に執念深く反対して、神によって造られたすべてのものを堕落させ、破壊しようとする力に。そして人間は神にかたどって造られ、神からその尊厳と価値が与えられているからこそ狙われているのだ、と。暗闇の力はその人間らしさを奪い取ろうとせっせと働くのだ、と。
聖書に照らされて得られる人間理解はそういうものです。
こういった暗闇の力はさまざまな戦線で攻撃をかけます。個々人の罪や弱さや欲張りを通して、あるいは利己心や他人の痛みに対する無関心を通して働きます。構造的な不正や抑圧、または争いや飢饉や貧困という社会的問題を通して働きます。また、病気や天災などいわゆる自然な悲劇を通して働くのです。
イエスは公の活動の始まりに当たって、これらの悪に立ち向かって：もう十分だ！と宣言なさるのです。
そして、この時点からイエスのあらゆる行動は、こういった暗闇の力への全面攻撃でした。病気の人を癒されました。悪霊に取り付かれていた人を解放されました。友のない人の友となられました。社会から疎外されている人、いわゆる「負け組み」の人々と付き合っておられました。悲しんでいる人、苦しみ悩んでいる人を慰められました。物質的に恵まれている人に物惜しみしない喜びを教えられました。弱き者を守らないリーダーたちを激しく非難されました。
これはイエスのライフワーク、その使命、その戦いでした。
わたしたちの戦いでもあります。この病院は、人間の尊厳をおびやかす暗闇の力に対して、確固たる要塞として、前哨地（ぜんしょうち）として設立されているのです。したがって、この病院に関わっているわたしたちは、イエス・キリストに倣って、いろいろな形で戦うよう求められているのです。
- 人々の健康を促進し、病を治して、長寿の助けとなる医療を行うよう求められています。
- 痛み・苦しみを緩和して、病気にかかっている人のQOLを上げるよう求められています。
- 患者さんやその家族が、勇気と尊厳を持って人生の最期を迎えることを支えるよう求められています。
- 一人一人の患者さんの置かれている家族環境、社会環境で、その身体的、精神的、スピリチュアルな幸福（well-being）を支えるよう求められています。
だから、この病院は参戦するよう求められているわけです。しかも、わたしたち一人一人もそうです。わたしたち個々人が授かっている命をきちんと受け止めて、感謝をもってそれに応答するとき、他人に仕える形でその恵みに応えるときは、暗闇の力に反撃するときです。わたしたち一人一人も、神からいただいている賜物、才能を人々の幸福のために生かすとき、暗闇の中の光の要塞になり得るのです。
暗闇への応戦に加わろうとする人に、神は知恵と勇気を与えてくださいます。わたしたちは、これからの一年間に向かって、その知恵と勇気を求めて、わたしたち一人一人の働きの上に神の豊かな祝福をお祈りしたいと思います。
登録:
投稿 (Atom)