深き父の愛

「How Deep the Father's Love for Us」という賛美歌が好き。

http://www.youtube.com/watch?v=SKDujmtyAVk

今現在の罪人であるわたしたちもイエスの十字架の苦しみに加担しているし、その恵みにもあずかっているという「十字架の逆説」をきれいな音楽と合わせてなかなかうまく表わしているものだと思う。

できれば、日本語にしたいけれども、さすが翻訳はとても難しい！意味を保ちながら同じ音楽につけることは、無理に近い！

下記はわたしの長年の努力の成果（聖歌？）。まだ全然満足していない。

How Deep the Father's Love for Us 
Written by Stuart Townend 

How deep the Father's love for us,
 how vast beyond all measure
That he should give his only son,
 to make a wretch his treasure
How great the pain of searing loss,
 the Father turns his face away
As wounds which mar the chosen one,
 bring many sons to glory

Behold the man upon a cross,
 my sin upon his shoulders
Ashamed, I hear my mocking voice
 call out among the scoffers
It was my sin that held him there
 until it was accomplished
His dying breath has brought me life;
 I know that it is finished

I will not boast in anything:
 no gifts, no power, no wisdom
But I will boast in Jesus Christ;
 his death and resurrection
Why should I gain from his reward?
 I cannot give an answer
But this I know with all my heart:
 his wounds have paid my ransom

深き父の愛
　はかりしれない
罪人らのため
　み子を与える
胸が張り裂けて
 見ていられない
み子の負う傷は
　われらの救い

磔の肩に
　わが罪負わせ
罵る群衆
　われも紛れる
すべて成し遂げた
　戦い抜いて
いのちをもたらし
　息絶えるまで

力も、知識も
　誇りとしない
誇りは主イエスの
　 死とよみがえり
なぜ主の勝利が
　わがものになる
信じる、その傷が
　われを贖い

掟を守るなら．．．（ヨハネ14:15-16）

「あなたがたは、わたしを愛しているならば、わたしの掟を守る。［それから］わたしは父にお願いしよう。父は別の弁護者を遣わして、永遠にあなたがたと一緒にいるようにしてくださる。」（ヨハネ14:15-16）

聖書の原本には上記の［それから］という言葉が入っている。「別の弁護者」は聖霊のこと。つまり、天に昇られてもはや目に見える形ではおられないイエスの代わりに、赦しと愛と命をもたらしてくださる方。この聖霊のおかげで、イエスを囲んでいた弟子たちだけではなく、時空を越えて世界中の誰でも神との交わりを味わうことができるようになっている。しかしイエスの「掟を守る」のもそれに関わってくる。わたしはイエスが示した愛の業に励むつもりがなければ、聖霊がもたらす神との交わりを歓迎するわけもないはずである。

a totally unexpected morning

"Trembling and bewildered, the women went out and fled from the tomb. They said nothing to anyone, because they were afraid." (Mark 16:8)

The resurrection of Christ, before it is a source of joy, is a source of astonishment and terror. We may not think of it simply as a story of a man brought back from the dead. Nor is it that a great tragedy has somehow been erased, and things reset to "the way they were." No. The resurrection of Christ is a new act of creation. It bristles with the mighty power of God who made heaven and earth. It is the firstfruits of a completely new kind of life, a manifestation not of "the way things were" but of "the way things will be". It is our clearest glimpse into that new world of freedom and peace that is waiting to be born when the curtain falls on the heart-rending drama of our present world.

奇想天外な朝

「婦人たちは墓を出て逃げ去った。震え上がり、正気を失っていた。そして、だれにも何も言わなかった。恐ろしかったからである。」（マルコ16:8）

キリストの復活は、喜び以前に驚きと恐怖をもたらす出来事だった。単に、ある人が死者の中から生き返らせられた話だと思ってはならない。また、ある大惨事がどうにか帳消しされて、物事が「元通り」に取り戻された話でもない。違う。キリストの復活は新しい創造のわざである。天地を造られた神の強大な力に満ち溢れる出来事である。全く新しい類の命の初穂として、「元通り」ではなくて「やがて」のことを現しているのである。キリストの復活にあって、切ないドラマであるこの世に幕が下りてからやがて生れて来る、自由と平和の世界を垣間見ることができるのである。

a startling discovery

A newly unearthed fragment from the end of Matthew's Gospel, dated possibly to the first century.

"Therefore go and instill a general understanding of Christianity in all nations, affirming them in their own spiritual quests and urging them at least to to take under consideration those things I have taught which do not conflict with current public opinion."

This authoritative new text is set to be included in an upcoming Nippon Sei Ko Kai translation of the Bible.

最近発掘されたマタイによる福音書２８章の写本の一部（１世紀？）

「だから、あなたがたは行って、すべての民をキリスト教の良き理解者にしなさい。彼らなりの霊的追求を肯定し、あなたがたに教えておいたことの中から、現代社会で広く支持されている考えに相容れるものと少し向き合ってもらえるように勧めなさい。」

近いうちに出版される日本聖公会の聖書にこの新しい文が採用される予定。

believing in hope against all hope (Genesis 22:1-14)

Second Sunday in Lent (Year B)
St. Luke's International Hospital Chapel March 4, 2012– 10:30 a.m. Holy Eucharist

I think the story of the near-sacrifice of Isaac is one of the most terrifying stories ever recorded. Maybe it's possible, if you read really fast and don't pay much attention, to come away from this story without being bothered by it. But if you stop, and really read between the lines, using your imagination, what you'll probably find is that the more you meditate on this story the more unbearable it becomes.

For example notice how God says: "Take your son, your only son, whom you love—Isaac" (Gen 22:2). He repeats the same thing, so there's absolutely no way Abraham can pretend to misunderstand whom God is talking about.

And God says the name of Isaac, which means "laughter." Isaac was a miracle child, a gift from heaven to Abraham and Sarah late in life. He was their heart's joy. Even as God says his name, He says "sacrifice him." Kill the laughter Isaac brings you.

"Early the next morning Abraham got up and loaded his donkey" (Gen 22:3). The next morning. Can you imagine the night Abraham must have spent? Knowing what he's been asked to do by God? Not able to say anything to anyone about it?

And notice also, it took three days to travel to Mount Moriah. Three days. Imagine what that trip was like for Abraham. In the evening, as he watched Isaac sleeping by the fire. When Isaac wanted to talk to his father about the new things he was seeing along the way.

And finally, imagine the unbearable sadness of Abraham as he "bound Isaac his son and laid him on the altar, on top of the wood" (Gen 22:9). He did that probably to keep Isaac from fighting back when he realized what was going on. So it would be over quickly.

So here, in verse 11, when the angel calls out, "Abraham! Abraham!" I want you to try to hear Abraham's voice, imagine what was in his heart at that moment:
  "Here I am."
 
+   +   +
Ah, it's an awful, awful story! If this was a movie in the video store, I wouldn't rent it. If it weren't in the Bible, I wouldn't read it. Thank God it has a happy ending!

But why on earth would Abraham even think about doing such a thing in the first place? Why would he agree to sacrifice his own son? I want to think about the reason.

And the first thing to say is, Abraham knew this one thing: That YHWH is the one, true God.

To acknowledge that God is really God is to acknowledge that whatever God says is, by definition, right. Whatever God asks of us has a rightful claim on our obedience. Because He's God. Let's get this straight: With God, there just isn't such thing as an "ought not"—as in "God ought not ask me to do such and such."

God never makes bad decisions. His judgment is never off, not even by a little.

So, however unjust something may seem to us small, time- and culture-bound, bent-hearted human beings, that's simply not our call to make. Do you remember the story of Job? Job tried to call "Unfair! Unjust!" And do you remember God's response? His response was: Who do you think you are? Where were you when I created, you know, the cosmos?

This is why we have to take modern "ethics" with a huge grain of salt. The weakness in ethics is that the people who think about ethics never see far enough, never grasp enough of the situation, never have pure enough motives. They simply can't. So, what happens so often is that we end up using "ethical principles" as a fancy way to justify what we've already decided to do.

From an article I read yesterday: "An ethicist's job is like a magician's. The main job of both is to distract you from the obvious." Ethics can so easily become a way of saying "it's okay" to do what you want, while at the same time avoiding responsibility for your actions.

Look at Abraham's ethical dilemma: Should I sacrifice my son, or not? Hmm, let me weigh the advantages and disadvantages…

No. It doesn't work. God's revealed will smashes through all our ethical manoeuvering. To do God's will, that's all that is required of us. "Take your son, your only son…"

To be fair, ethical reasoning may be useful in cases where the will of God is not clear in a particular situation. Such as many end-of-life care decisions.

But the fact is, God's will is more than clear in a lot of cases when we wish it weren't:

• Is it okay to steal money from my company? No.
• Is it all right to sleep with my married co-worker? No.
• Is it okay to have sex before or outside of marriage period? No.
• Is it okay to fantasize about punching the rude commuter in the nose? No.
• Is it okay to lie to make someone feel good? No.
• Do I have to stay married to my husband, if there's no infidelity or abuse? Yes.
• Do I have to protect all life in the womb? Yes.
• Do I have to take care of my elderly mother even if she's a pain in the neck? Yes.
• Do I have to forgive my sister-in-law? Yes.

 
All these things are clearly dealt with in Scripture. We know God's will concerning these things. So we don't need to deliberate or weigh the pros and cons. Our only dilemma is: do we obey God's will, or do we disobey God's will?
+   +   +
But Abraham knows one more thing: "God himself will provide the lamb" (Gen 22:8) How can he say this?

When Abraham was already an old man, childless with his wife Sarah, God said to him: "I have made you a father of many nations" (Gen. 17:5). God told him that through his son, his child with Sarah, would come as many offspring as there are stars in the sky.

This is the promise God made to Abraham. At first, Abraham found it all pretty hard to swallow. A child? Born to a 100-year-old man and a 90-year-old wife? But a year later, behold! Isaac was born. The promise was fulfilled.

Abraham knows that God keeps His promises. God has promised "many nations" through his son, Isaac. And God always keeps His promises.

At times, God may seem to demand a lot from us, even things that seem at the time impossible to bear. But God will never mess around with us, and God will never ask us to do something meaningless.

Of course, Abraham doesn't know how things will turn out, exactly. We always want to know how the future will turn out, but frankly, that's far above our pay grade. (So, all this hype about the Mayan calendar is just a load of stuff!)

Abraham's trust in God must have been pushed to the very limits as he took the blade in his hand. Pushed, and yet he did not lose his hope in God. He continued to hope in the one, true God. The Lord of the living and of the dead. The God who always keeps His promises.

This is why Abraham is called "the father of our faith" (Rom 4:16). As St. Paul writes:
"Against all hope, Abraham in hope believed and so became the father of many nations, just as it had been said to him, ['I have made you a father of many nations' (Gen. 17:5)]" (Romans 4:18)

The author of the Letter to the Hebrews puts it this way:
"By faith Abraham, when God tested him, offered Isaac as a sacrifice. He who had embraced the promises was about to sacrifice his one and only son, even though God had said to him, 'It is through Isaac that your offspring will be reckoned.' [Gen 21:12] Abraham reasoned that God could even raise the dead, and so in a manner of speaking he did receive Isaac back from death." (Hebrews 11:17)
+   +   +
There is another, terrible story about a "son," a "beloved only son." The child in this story, too, is chosen to become a sacrifice.

This child, too, is prepared to be sacrificed on wood. He is made to bear the weight of the wood. He carries it, not to the top of a mountain called Moriah, but to the top of a hill called Golgotha.

The child in this story, however, is not led in ignorance to the place of his sacrifice, but goes there willingly, in obedience to the will of God.

In this story, no angel stops the metal before it pierces the child's flesh. There is no last-minute reprieve. The sacrifice is carried out. The child dies.

Even more than Abraham, Christ withheld nothing, not even His own life. He continued to hope in God to the very end.
+   +   +
And God keeps His promises. He is Lord of the living and the dead. He never asks of us something that is finally unjust. Just as with Abraham, God kept His promise to Jesus. More on that at Easter!

So, to trust God, to keep our hope fixed on God, is always the smart choice. And not to trust God, to place our ultimate hope on anything else, is always the foolish choice.

It's a paradox, but I think this is what Jesus is getting at when He says: "whoever would save his life will lose it, but whoever loses his life for my sake and the gospel's will save it" (Mark 8:35)

In other words, whoever would insist on deciding when and where and how much to obey the will of God will end up severing his connection with God, and render himself unable to receive life from God.

But, whoever puts himself in God's hands, come what may, knowing that God is a good, loving God who always keeps His promises, will receive fellowship with God--which is eternal life itself.

This is what it means to have faith. Even as we struggle with doubts and hardships, it is to keep putting our whole trust and hope in a loving God who never breaks a promise.

The Lord will provide. Abraham trusted that the Lord would provide for him, and he was not disappointed. Jesus trusted that the Lord would provided for Him, and He was not disappointed.

The Lord will provide for us what we really need. Let us trust Him with our lives.

なおも望みを抱いて（創世記 22:1-14）

大斎節第２主日（Ｂ年）
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂　２０１２年３月４日・１０時３０分　聖餐式

このイサクが捧げられる話は、史上最も恐ろしいストーリーの一つだと思います。もしかしたらあまり集中しないでこれを早く読めば、悩まされないかもしれません。でもちゃんと読んで、想像力を使いながら行間も読んだら、たぶん読めば読むほど耐え難くなってくるのではないかと思います。

例えば、アブラハムはこういうことを神に言われます：「あなたの息子、あなたの愛する独り子イサク」（創世記22:2）――同じようなことを繰り返している感じです。これは、アブラハムが誰の話しか誤解したり、わざと勘違いして逃げたりすることができないように、そうなっていると思います。

しかも神は「イサク」という名前を使われます。「笑い」という意味です。イサクはミラクルベビーでした。年老いたアブラハムとサラへの天からの贈り物。彼らの心の喜びでした。神は「イサク」「笑い」と言いながら、その子を「献げ物としてささげなさい」と仰っているわけです。イサクがもたらしてくれる笑いを死なせなさい、ということ。

「次の朝早く、アブラハムはろばに鞍を置いた」（創世記22:3）。次の朝。アブラハムはどのような夜を過ごしたでしょう。何が求められているかを知っていて、何も誰にも言えない、その心の苦しさ。

そして、気づきましたか？モリヤ山まで三日間かかったということに。三日間。アブラハムにとって、どういう旅だったでしょう。夜、たき火のそばで寝ている息子を眺めながら。旅路で見たいろんな新しいことについてお父さんと話したがるイサクとともに進みながら．．．

そして最後に、自分の「息子イサクを縛って祭壇の薪の上に載せた」（創世記22:10）ときの耐え切れない切なさ。これはきっと、やっと何が起こっているのかに気づく息子が抵抗しないように、すぐに終わらせられるように、そうしたのではないかと思います。

だから、この１１節、天使が「アブラハム！アブラハム！」と必死に呼びかけたときのアブラハムの返事は、どういう声で、どういう心境で言ったのか、想像してみてください：
　　「はい。」＋　　　＋　　　＋
ああ、怖い！恐ろしい話です。これはビデオ屋さんの映画だったら絶対借りません。聖書以外の本だったら読みません。ハッピーエンドでよかったですね！

でもそもそもアブラハムは、なぜこういうことをしようと思ったのか。なぜ自分のいとしい息子を捧げ物にすることを承諾したのか、そのわけについて考えたいと思います。まず、言っておかなければならないことは、アブラハムには、一つのことがはっきり分かったからだと思います。すなわち、ヤハウェが唯一のまことの神であられる、ということです。
神が本当に神であると認めるというのは、定義からして、その仰ることがすべて正しい、というのをも認めることです。神がお求めになることならば、人は当然それに従うべきです。神ですから。これは、はっきりさせたいところです。神の場合は、「してはいけない」ことは何一つない、ということです。「神はそういうことを求めてはいけない」という話はあり得ない、ということです。

神は誤った判断を一切なさらないのです。物事を見誤ることはないのです。少しでも。

だから、わたしたち小さくて、時代や文化に大いに影響され、心の歪めた人間の目から見て「不条理、理不尽」だと思っていても、実はわたしたちの決めることではないわけです。ヨブの話を覚えていますか？ヨブは訴えてみました：「不正！理不尽！」そして神の答えは？お前、何様だと思っているのか？わたしがこの宇宙全体を創造したとき、お前はどこにいたのか？レベルは全然違うのです。

こういうわけで「倫理学」というものを割り引いて捉えないといけません。倫理の弱いところは、倫理を考える人が十分物事を把握していない、その視野は十分広くない、十分客観的に検討していない――というか、それができないのです。だから結果として、いわゆる「倫理原則」をうまく使って、最初から自分で決めたことを正当化してしまうことになることはしばしば起こります。

昨日読んだある記事にこういう言葉がありました：「倫理学者と手品師の仕事は似ている。いずれも、おもな仕事は当たり前のことから目をそらすことだ」と。倫理は、したいことを「していいよ」と訴えつつ、かつその責任を取らない方法になりがちなのです。

アブラハムの倫理的ジレンマを見てみましょう。息子を捧げ物にべきかどうか。うーん、どうかなあ。そのメリット・デメリットを考えましょう．．．

やはり無理です！そういう問題ではありません。神の示されたご意思は、人間のさまざまな倫理的工作を突き破ってしまいます。み心に従うかどうか、それだけが問われます。「あなたの息子、あなたの愛する独り子イサクを連れて」、と。

しかしながら、神のご意思が十分明確でない場合は、倫理は役に立つかもしれません（例えば終末期のケアに関するさまざまな決定）。でも実を言いますと、もうちょっと曖昧であってほしいところに、神のご意思が十二分明確に示されている場合が多いと思います。例えば：

• 会社からお金をつまみ食いしていいのか？だめです。
• 結婚している同僚と寝ていいのか？だめです。
• 結婚する前、または結婚外の肉体的関係を結んでいいのか？だめです。
• 通勤電車の人をパンチするところを空想していいのか？だめです。
• 人の気持ちを盛り上げるために嘘をついていいのか？だめです。
• 不倫とか暴力がない場合、夫婦を続けなければならないのか？その通り。
• 胎内の命を守らなければならないのか？その通り。
• 面倒くさくても年上の父親の世話をしなければならないのか？その通り。
• 兄嫁を赦さなければならないのか？その通り。

これらのことは全部、聖書で明確に取り上げられているものです。これらについて、神のみ心が分かっています。良く考えようとか、メリット・デメリットを検討する必要は全くありません。わたしたちの唯一のジレンマはこれです：み心に従うか、それかみ心に逆らうか。それだけです。
＋　　　＋　　　＋
でも、アブラハムにはもう一つのことが分かりました。「献げ物の小羊はきっと神が備えてくださる」（創世記22:8）ということ。どうしてそんなことを言えるのでしょうか。

アブラハムがすでに年老いて、年老いた妻のサラとの間で子どもができていなかったとき、神は彼に告げられました。「あなたを多くの国民の父とする」（創世記17:5）。自分の息子、サラとの間で生まれる子を通して、星の数ほどの子孫ができちゃう、と神が告げられたのです。

これは、神のアブラハムへの約束です。最初は、アブラハムにとってやすやすと受け入れられる話ではありませんでした。子ども？１００歳の自分と９０歳の妻に？でも、一年後、ほら！イサクが生れました。約束は実現されたのです。

だから神が約束を守る方であることは、アブラハムによく分かります。「多くの国民」を息子イサクを通してできることが、神に約束されています。そして神は必ず約束を守る方です。だから「献げ物の小羊はきっと神が備えてくださる」と言えると思います。

神がお求めになることは、時々大変に思うときがあります。耐え難いと感じるときもあります。でも神は決していたずらしたり、無意味で求めたりすることはございません。

もちろん、これこら何が起こるか、アブラハムにははっきり分かりません。人間は、将来を前もって知りたがるけれども、それは許されていないことです。（マヤの暦のどのこのはすべてデタラメです！）

アブラハムが刃物を手にしたとき、きっとその神への信頼が極端に試されたと思います。試されたけれども、アブラハムは望みを失いませんでした。唯一のまことの神、生きる人と死んだ人の主である神、約束を必ず守ってくださる神に望みをかけ続けたのです。

だからこそアブラハムは「我々の信仰の父」と呼ばれるのです（ローマ4:16）。聖パウロが言います：
「アブラハムは希望するすべもなかったときに、なおも望みを抱いて、信じ、［『わたしはあなたを多くの民の父と定めた』（創世記17:5）］と言われていたとおりに、多くの民の父となりました。」（ローマ4:16）

ヘブライ人への手紙の著者はこういうふうに言います：
「信仰によって、アブラハムは、試練を受けたとき、イサクを献げました。つまり、約束を受けていた者が、独り子を献げようとしたのです。この独り子については、『イサクから生まれる者が、あなたの子孫と呼ばれる』と言われていました（創世記21:12）。アブラハムは、神が人を死者の中から生き返らせることもおできになると信じたのです。それで彼は、イサクを返してもらいましたが、それは死者の中から返してもらったも同然です」（ヘブライ11:17）
＋　　　＋　　　＋
もう一つの恐ろしいストーリーをわたしたちは知っています。これもある息子、愛される独り子についてのストーリーです。このストーリーの子も、捧げ物として選ばれるのです。

この子も、木の上に屠られるように定められます。その木をこの子にも背負わせられます。そしてご自分がその木を運ばれます。モリアという山ではなくて、ゴルゴタという丘の上まで。

ところが、このストーリーでは、その子が何も知らないでその捧げられる場所に連れて行かれるのではなくて、自ら進んで、神のみ心に従ってそこまで足を運ばれます。

また、このストーリーでは、天使などが間に入ったり、金属がその子の体を刺し貫く前に止めたりはしません。ギリギリで免れることはありません。いけにえは実行されてしまいます。その子は死なれます。

アブラハム以上にキリストは何も、その命でさえ、惜しまなかったのです。最後の最後まで神に望みをかけ続けられたのです。
＋　　　＋　　　＋
でも、神は約束を守られる方です。生きる人と死んだ人の主です。最終的に理不尽なことを求めたりはなさいません。神は、アブラハムと同じようにイエスへの約束をも守られました。その話はイースターになったらしましょう！

こういう神ですから、神に信頼を、希望をかけることは、どんなときでも必ず賢い選択です。逆に、神を信用しない、ほかのことに最終的な希望を置くことは、愚かな選択です。

逆説ですが、イエスはそういうことを仰っているのではないかなと思います：

「自分の命を救いたいと思う者は、それを失うが、わたしのため、また福音のために命を失う者は、それを救うのである」（マルコ8:35）

つまり、いつ、どこ、どの程度神のみ心に従うか、自分で決めようとする人は、結局神とのつながりを切ってしまって、本当の命をいただけなくなってしまうのだ、ということです。逆に、神に身を任せる人、神が計り知れなく恵み深くて慈しみ深い、必ず約束を守る方であると分かって、何があっても神に信頼・希望をかけ続ける人は、神との交わりを大いに味わえる人だ、と。それこそ、永遠に至る命だ、ということだと思います。

「信仰を持つ」というのは、こういうことです。約束を決して敗らない、慈愛深い父に信頼と希望をかけ続けることです。

きっと神が備えてくださる。アブラハムはそう思って、裏切られませんでした。イエスもそう思われて、裏切られませんでした。わたしたちが必要としていることも、きっと神が備えてくださる。その約束をしっかり受け入れて、前向きにこの大斎節を送りたいと思います。

the gospel is this

"The gospel is this: We are more sinful and flawed in ourselves than we ever dared believe, yet at the very same time we are more loved and accepted in Jesus Christ than we ever dared hope."

 --Tim Keller, Senior Pastor of Manhattan's Redeemer Church, on various occassions
 

「福音はこれである。わたしたちは、思っていたよりもずっと罪深くて歪んでいる者であると同時に、イエス・キリストにおいては、わたしたちがあえて望んでいたよりもずっと愛され、受け入れられているのだ、ということである。」

 ーティモシー・ケラー、マンハッタンにあるリディーマー教会牧師、あちこち仰る
 
ちなみに、リディーマー教会が2010年から東京の銀座に教会を植え付けた：グレースシティチャーチ東京。礼拝は日曜日の午後3時からだからいつか行ってみたいと思います。
 
Redeemer has a new church plant called Grace City Tokyo. Worship on Sundays at 3pm--I plan to visit one of these days...

dr. hosoya's haiku (i)

Dr. Hosoya, Chief of Pediatrics at the hospital, asked me to translate his haiku used in a new documentary about him, called "Daijoubu (It's Going To Be Okay)". It's heading to a film festival in Europe soon.

Here are some of the results:

がんの子の
　おはなし会に
　　銀やんま
silver dragonfly
 eavesdrops on the conference of
  children with cancer

Backstory: A scene from the camp Dr. Hosoya helps run, for children diagnosed with cancer.

フラッシュで
　星を撮る子もみて
　　キャンプ
starry night at camp
 a child's camera points up
  and clicks, flash goes off

 Backstory: After the evening bonfire, a girl was taking pictures of the night sky using the flash setting.

生キ死ニのはなしを
　子らに　油照
hot day with children
 talking about life and death
  sweltering stillness

みとること
　なりはひとして
　　冬の虹
this is my calling
 keeping watch as children die
  rainbows in winter

颱風の中
　モルヒネの
　　効いてゆく
little one passing
 morphine starts to take effect
  typhoon winds raging

Backstory: Sitting vigil with a dying child, alleviating her suffering.

窓に子の
　息それぞれに
　　夜の冬
frosted window pane
 trace of many little breaths
  a winter's evening

Backstory: Another camp scene

悲しき時のみ
　詩をたまふ神
　　雁渡
only in sorrow
 are poems sent from Heaven
  passing flights of geese

center of gravity

Some friends were recently talking on Facebook about an atheist's view of death. I thought I could sense an undercurrent of hostility (!) toward Christian faith for being preoccupied with "the afterlife" and therefore not really engaged in this life, this world. "The heavenly minded are no earthly good" kind of vibe.

But that's quite different from my understanding of the Christian faith. I wrote:

The center of gravity for my own faith and, I would argue strongly, of the gospel, is not "life after death" but rather the quality of living, character, and relationships in this life (though not bounded by this life). In other words, authentic human flourishing and growth in virtue. At the same time, I can understand in an age or society dominated by war, famine, and plague, why the accent might shift to "a better world after this one." And, as someone who works on a pediatrics oncology ward, the hope of heaven has never been so visceral to me as it is now. Still, Jesus said the kingdom of God is among you, in the here and now. Love calls us to the things of this world.

自分自身の信仰の中心は、そして福音の中心でもあると主張したいのだが、「死後の命」ではなくて、むしろこの世における生き方、人格、人間関係の質にあると思う。（まあ、この世でだけの話ではないけど）。つまり、まことの人間の繁栄と徳における成長に関わるものである。同時に、戦争や飢饉や伝染病だらけの時代、社会の中で、どうして「より良いあの世」への関心が高まるか分からないわけではない。なお、小児ガンの病棟に関わっている者として、わたしはかつてないほど、天国への望みを「はらわたで」抱いているのである。しかし、イエスが仰ったのは、神の国はあなたがたの間にある、今、ここで、と。わたしたちは愛によってこの世のことにこそ呼ばれるのである。

That last sentence is the title of an excellent poem by Richard Wilbur, a former poet laureate in the US. You can see him reading the poem here. And the poem itself is below. The story is about a man woken from a sleep in New York by the sound of a neighbor hanging laundry out to dry. The sleeper doesn't want to wake up and return to the world of the day-to-day, but he does, finally. "The soul descends once more in bitter
love / To accept the waking body." Because...

Love Calls Us To The Things Of This World

The eyes open to a cry of pulleys,
And spirited from sleep, the astounded
soul
Hangs for a moment bodiless and
simple
As false dawn.
Outside the open window
The morning air is all awash with
angels.

Some are in bed-sheets, some are
in blouses,
Some are in smocks: but truly there
they are.
Now they are rising together in calm
swells
Of halcyon feeling, filling whatever they
wear
With the deep joy of their impersonal
breathing;

Now they are flying in place,
conveying
The terrible speed of their
omnipresence, moving
And staying like white water; and now
of a sudden
They swoon down in so rapt a quiet
That nobody seems to be there.
The soul shrinks

From all that it is about to remember,
From the punctual rape of every
blessed day,
And cries,
"Oh, let there be nothing on
earth but laundry,
Nothing but rosy hands in the rising
steam
And clear dances done in the sight of
heaven."

Yet, as the sun acknowledges
With a warm look the world's hunks
and colors,
The soul descends once more in bitter
love
To accept the waking body, saying now
In a changed voice as the man yawns
and rises,

"Bring them down from their ruddy
gallows;
Let there be clean linen for the backs
of thieves;
Let lovers go fresh and sweet to be
undone,
And the heaviest nuns walk in a pure
floating
Of dark habits,
keeping their difficult
balance." 

なぜいやしの祈りをするのか

２０１１年１２月４日の17:00で初めて試みた「いやしの祈り」夕の礼拝でのトーク．．．

なぜ、今夜の「いやしの祈り」をするのかというと、おもに3つの理由があると思う。

① イエスご自身がいやしの祈りをものすごく大事にしておられたから．．．

ペテロがイエスのキャリアをまとめる：
「神は、聖霊と力によって［ナザレのイエス］を油注がれた者となさいました。イエスは、方々を巡り歩いて人々を助け、悪魔に苦しめられている人たちをすべていやされたのですが、それは、神が御一緒だったからです。」（使徒言行録10:38）

イエスの働きの中でいやしが何よりも大事にされていたのである。

② イエスの弟子たちもその働きをそのまま引き継いだから．．．

今日の聖書箇所＝使徒言行録3:1-10。聖霊がくだってきた間もなくの話だが、ペテロとヨハネが生まれながら足の不自由な人のために祈り、その人が治った。

「イエスの名によって」と書いてある。聖書では、人の名によってするというのは、その人の権威・権力を持って、その代わりにする、という意味。

教会はイエスの権威・権力を授かっているので、いやしの祈りに励む。

③ イエスはその教会に命じられたから．．．

「全世界に行って、すべての造られたものに福音を宣べ伝えなさい．．．［そうする人たちには］次のようなしるしが伴う．．．病人に手を置けば治る。」（マコ16:15a, 17, 18b）

イエスに派遣されているから、わたしたちはいやしのために祈るのである。

でも、何でこんなにいやしを強調されるのか？

イエスは一生懸命に「神の国」を伝えようとしておられた。

「神の国は近づいた！」それは、イエスご自分のメッセージでもあり、弟子たちを派遣したときに彼らに託したメッセージでもある。どこかに行ったら「その町の病人をいやし、また、『神の国はあなたがたに近づいた』と言いなさい」（ルカ10:9）。

神の国とは何なのかというと、神の憐れみと慈しみが現されること。神が望んでいらっしゃることが実現されること。

これを言葉だけでは伝わらない。実感してもらえるためにイエスはいやしに力を注がれたのである。

神の国が近づくと、事柄が変わるのだ。目に見えることである。神の国は、人の人生にインパクトがある

何よりも、人がいやされる！体と心と魂がいやされるのである。
体のいやしとは、病、痛み、人に仕えることを妨げる苦しみが取り除かれる。
心のいやしとは、孤独、絶望、不安が取り除かれる。
魂のいやしとは、神から離れている思い、罪に苦しんでいる思い、人とうまく行かないことがが取り除かれる。

つまり、その人の本来のイキイキとした姿が取り戻されることである。

この病院や看護大学も同じビジョンを持っている。つまり、人間の幸福、平安、喜び、健康（=well-being）

このビジョンはそもも神の国のビジョン、神の憐れみと慈しみを受け入れた人たちの間で生まれたビジョンなのである。

今夜わたしたちが望んでいるのは、神の国が目に見える形になること。それだけである。魔術でも、ただのフィーリングや雰囲気でもない。単純に、神がわたしたちの間で働き、体と心と魂の本来の元気な姿を取り戻してくださるように願い求めたいと思う。

two kinds of slow

"The Lord is not slow to fulfill his promise as some count slowness, but is patient toward you, not wishing that any should perish, but that all should reach repentance." (2 Peter 3:9)

"Sorry." "It's okay." Much of man's fellowship with God circles around these two words. We repent. God forgives us. But when we do, our respective attitudes are miles apart. So often we manage to pout even while we repent, and to seek forgiveness even while only half believing we need it. We grudgingly admit our sin, all the time aware of the much greater sin of others. We are slow to turn our hearts back to God. God is slow, too, but slow to anger. In forgiving us, God is as swift as lightning and as unstinting as a heavy downpour. Like a lover, His heart is set on making things right with us.

両方は遅い！

「ある人たちは、遅いと考えているようですが、主は約束の実現を遅らせておられるのではありません。そうではなく、一人も滅びないで皆が悔い改めるようにと、あなたがたのために忍耐しておられるのです」（Ⅱペテロ3:-9）

「．．．ごめんなさい。」「いいよ。」人間と神との交わりはこの二つの言葉の周りを巡る。わたしたちは悔い改める。神は赦してくださる。でもそのとき、お互いの態度はだいぶ違う。わたしたちはむくれながら悔い改め、赦しが必要ないと半分思いながら赦しを求めることが多い。自分の罪をしぶしぶ認めながら、他人のもっと大きな罪をずっと意識する。神に心を向け直すのに遅い。神も遅い。怒ることには。赦すことには、神が稲妻よりも速く、大雨よりも惜しまない。恋人のように、わたしたちとの仲直りに一心であられる。

天国では結婚式がない（ルカ20:35）

今週の聖書勉強会、ルカによる福音書２０章の準備から．．．

「次の世に入って死者の中から復活するのにふさわしいとされた人々は、めとることも嫁ぐこともない」（ルカ20:35）

かの日、他者と一体となることへの切望は廃れるのではなくて成就されるのである。結婚の神秘は、天上の現実を指し示す地上のしるしに過ぎない。天の国に至れば、もはやそのしるしは必要でない。「小羊の婚宴」（ヨハネの黙示録19:7）において、わたしたちが望んでいる愛の結び付きは完全なものにされる。キリストに結ばれている人たちは互いに結び合わされ、贖われた者のコミュニティ、神の聖なる都、小羊の花嫁となるのである。地上で夫婦が一体となる奇跡は、このことの前兆となっている（エフェソ5:31-32）。これは、わたしたちにとって全く新しい経験にはなるが、今の世では夫婦が味わう深くて親しい、子づくりにつながり得る結合とは見分けのつく類似性はあるであろう。

 
（ヨハネ・パウロ第二世の「体の神学」を説き明かすクリストファー・ウェストのホームページを参照しました。特にこの記事："What is the Theology of the Body & Why is it Changing so Many Lives?"）

left behind: tsunami stories (V)

A volunteer from the nursing college was visiting an evacuation shelter a couple of months after the tsunami. There, she met an elderly couple. Both of them had mobility issues due to their legs.

When the earthquake struck, they were at home with their daughter. As the tsunami warnings started sounding, the daughter grew worried about her son, their grandson, and decided to go pick him up.

She helped both her parents get up on the low table in the dining room, in case the waters came in and the floor got wet. Then she set out in her car to find her son.

The tsunami came rushing into their house, and the old couple found themselves being lifted up, along with the table, all the way to the ceiling. Like a raft.

The water was about to engulf them, too, and they were sure they were going to drown. But then it suddenly receded, setting the table gently back down on the floor again.

Although the inside of the house was in shambles, the two of them were wet but unharmed.

But their daughter and grandson never came home.

The grandmother couldn't stop crying as she related this story in the shelter. "It should've been us who died," she kept repeating. 

The grandfather just kept rubbing his useless legs, saying nothing.

the wisdom of babes

Chaplain's Message from the November 2011 issue of "Akarui Mado (Bright Window)", the hospital's staff-oriented newsletter.

Before I became a father, I really didn't pay much attention to babies. I had never really spent much time around them, actually. Guys don't usually spend hours fawning over the newborn children of their friends.

I thought babies were cute, sure. Like puppies or harp seals or those Kobito Zukan (gnome) characters. Cute, but not all that interesting. And I figured, in the end, their cuteness was probably outweighed by stinky diapers and sleep deprivation and endless screaming.

But then my first child was born, and I got to spend time with a baby for the first time. I got to hold him, and rock him to sleep, and give him the bottle, and listen to his little breathing sounds. I got to let him sleep on my chest. He rode on my shoulders.

And I had to change lots of diapers and lose sleep and put up with screaming. But I didn't mind so much.

I discovered that this baby was fascinating. That all babies are fascinating. They are little mysteries. They never get boring.

But babies grow up and become Little People. Still fun to be with, to be sure, but not nearly so mysterious.

Recently I got the chance to hold my friend's seven-month-old daughter at a church festival. She was very calm, not nervous around strangers at all. She was content to let me hold her and walk around.

(I went around introducing this very Asian-looking little girl as my daughter—"She takes after me, don't you think?" and enjoyed seeing the confused look on people's faces.)

One of the things I find so interesting about babies is their utter acceptance of reality, and their total trust in their parents.

Later in life, we start trying to change our environment. Younger children try to use words like magic to change things. "That WASN'T the last strawberry! It WASN'T! There's more!" I takes them a while to discover that that doesn't work, but when they do, they start learning to influence people in other ways, with begging, threats, pressure, argument, the exchange of favors.

In fact, they're no different from grownups. It's just that grownups get more skilled in these tactics.

And children also learn to doubt their parents, because sometimes our parents do what we want, and sometimes they do what's best for us, even when it's not what we want.

Anyway, we learn to see our environment as something changeable, and we learn to see the people around us as at least somewhat untrustworthy.

But what I wonder is, do we lose something important in this learning process?

It seems to me that babies are born with a certain kind of knowing--not knowledge, or information, or rational conclusions, but a kind of direct intuition.

Knowing, for example, that there is Someone greater than us, Someone on whom our life depends--and realizing that this Someone knew us before we knew Him, and called us by name before we even knew we had names

Knowing that when we cry out for help or comfort, our cry will never go unheard.

Knowing that whatever comes up in life, in the end, all will be well. We may taste pain, or hunger, or fear, or sadness, or loneliness, or separation, for a time, but finally, all will be well. We will never be abandoned.

Sometimes when I have the rare opportunity to hold a baby, I wonder, have I lost sight of something important in the process of growing up. And I think, can I get it back somehow?

赤ちゃんの英知

２０１１年１１月、病院の職員向けの月報「明るい窓」に搭載される「チャプレンからのメッセージ」

父親になる前は、あまり赤ちゃんに注意を払わなかった。男性はそんなに触れ合う機会がない、実は。可愛らしいものだと思っていた。子犬や小人図鑑のフィギュアみたい。でもそれほど興味がない。

しかも、臭いオムツとか、泣き叫ぶこととか、親が寝不足になるとかを聞くと、その可愛らしさがなくてもいいのかな、とも思っていたのである。

ところが一人目の赤ちゃんが生まれて、初めて新生児との付き合いが始まった。抱っこして寝かせたり、その小さな呼吸音を聞いたり、ミルクを飲ませたり、胸に乗せて二人で昼寝したり、肩に乗せて散歩したりするなど、いろんな新しい経験ができた。

確かに山ほどの臭いオムツを替え、泣き叫ぶ声に耐え忍び、慢性寝不足を我慢しなければならなかったが、あまり気にならない。

赤ちゃんはすごく面白いから。謎のかたまり。いつ見ても飽きない。

しかし、やがて赤ちゃんは成長して小さな人になる。それでも一緒にいるのが楽しいけど、不思議さは確かに少なくなる。

最近、教会の祭りで、友人の7ヶ月の娘を抱っこして歩き回らせてもらった。その子は全く人見知りせず、抱かれるがままになってくれた。

（思い切りアジア人の顔をしている女の子をいろんな人に見せて「ほら、次女だよ。似てるでしょう？」と紹介して、その一瞬戸惑う表情を見るのも一つの楽しみだった．．．）

赤ん坊というのは、どんな状況に置かれても、その現実を素直に受け入れることは、実に不思議。そして親への完全な信頼も不思議。

成長していくとこどもは周りの環境を変えようとするようになる。自分に力がないから、周りの人を動かそうとする。うるさく願い続けるとか。脅してみる。罪悪感を抱かせてみる。論理的に主張してみる。「いいもの交換」の取り引きをしてみる。大人と変わらない。大人はただもっと上手になるだけ。

また、こどもはその親を疑うことを学んでいく。なぜかというと、してほしいことをしてくれるときもあれば、してほしいことよりも「すべきこと」をしてくれるときもあるから。

とにかく、いつの間にか、置かれている環境は変え得るものとして見るようになる。そして周りの人は、完全には信頼できない者として見るようになる。

ところが、この成長過程をたどっていく中で何か大事なことを見失ってしまうのではないか、と考えるときがある。

赤ちゃんは生まれながら、ある意味で悟りを開いていると思う。知識でも、情報でも、理屈にかなった推論でもなく、ある種の直感を持って生まれるのだと思う。

例えば、自分を越えた存在があり、その存在によって自分が生かされていることが分かる。その存在を知る前から、知られていた、自分に名前が付いていることに気づく前から、名前が呼ばれていたのだ、ということが分かる。

また、助けや慰めを求めて叫びをあげたら、必ず誰かがそれを聞き入れてくれる、と。

そして、何があっても最終的には大丈夫だ、ということが分かる。痛み、空腹、恐怖、悲しみ、孤独を一時の間味わうかもしれない。が、やがてすべてが大丈夫だ。見捨てられることはないのだ、ということが分かるのである。

たまに、赤ちゃんを抱っこさせてもらうことがあると、大人である自分が何か大事なことを見失っているのではないのかな、と思わされる。

そして、その大事なことを取り戻す方法はないだろうか、といろいろ考える。

kindergarten in a hotspot: tsunami stories (IV)

The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:

Kohriyama is home to Saint Paul's Kindergarten. The school is located in one of the city's so-called radioactive "hotspots."

School employees carry out decontamination efforts every single day. Both in the morning and in the evening, they break into teams to wash the entire school building. They also wipe down all surfaces inside the classrooms.

The children wear masks to school. Even the children understand that masks are helpful in avoiding contact with radioactive materials.

The high radiation levels at the school weren't discovered until more than a month after the nuclear meltdown. Inspectors from the Education ministry informed the kindergarten about the radiation amounts. The topsoil of the school grounds was immediately dug up and removed.

But no one would agree to dispose of the topsoil, so it sat in a pile in a corner of the school grounds.

Radiation measurements taken of the dirt pile were high enough to be reported in the news.

After searching for a solution to the disposal problem, the school finally decided to seal the contaminated dirt in thick rubber sheeting and bury it deep underground in an area next to the school.

Now that the dirt has been taken away, radiation levels on the school grounds are down to zero-point-three microsieverts.

For a while, requests from parents to take their children out of the kindergarten were increasing. But now that decontamination efforts have brought radiation levels down, the parents' anxiety has turned into a deepened sense of trust.

[The head of the kindergarten:] "For these children who can't leave and go somewhere else, I thought, how can we let them run around and play--how can we make sure they have a safe place to be? We've just got to clean things up and bring the levels down. That's basically the only thing I worry about every day.
We're fighting a horror that we can't see. If it had color we could wipe it up, or at least keep from touching it. If it had a bad smell we could go inside... But it's nothing like that. That's what makes it so scary."

playing funeral: tsunami stories (III)

The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:

On the first day back, childcare students from St. Mary's College in Nagoya came to volunteer at the kindergarten.

Their reason for coming so far to this place? They wanted to be with the children who had gone through the experience of the tsunami. What surprised the college students was how the children played during break times: "Pretend Funeral" was a popular game…

"What do you want to play? Funeral? Medicine?"
"Funeral!"
"There wasn't any medicine at Grandma and Grandpa's funeral!"

Eight children from Fuji Kindergarten died in the tsunami. For many people, starting up the school again brought very mixed feelings.

[The head of the kindergarten:] "Should we really go ahead with this after eight of our children died? Part of me thinks we shouldn't. We had about 50 children there, scared to death in the buses… We hadn't done anything at all to provide psychological care for them."
"We have a big responsibility toward the children who lived, who are alive."

It's important to focus on the here and now for the children who lived, who are alive. That's probably what Junko Nakaso, who died while trying to save her children's lives, would have wanted.

last bus ride: tsunami stories (II)

The following is an excerpt of a documentary I was recently asked to translate into English:

Minoru and Yoshimi Miyake, whose lives were lost in the tsunami, were devoted members of St. John's. Their daughter, Junko Nakaso, was also one of the victims of the tsunami.

Junko worked as a teacher at Fuji Kindergarten in Yamamoto-cho, a town just north of Shinchi-machi. On March 11, Junko and her colleagues were riding the bus home with 18 children from the kindergarten when the tsunami struck.

Reports say that the bus and all its passengers were swept along by the tsunami and struck a house, and then began slowly filling with water.

In ice-cold weather, Junko worked to get all the children safely out of the bus. While waiting for help to come, she sought to encourage the children and keep them calm. Military rescue efforts began the next morning.

By that time, Junko had already been called home to be with the Lord.