believing in hope against all hope (Genesis 22:1-14)

Second Sunday in Lent (Year B)
St. Luke's International Hospital Chapel March 4, 2012– 10:30 a.m. Holy Eucharist

I think the story of the near-sacrifice of Isaac is one of the most terrifying stories ever recorded. Maybe it's possible, if you read really fast and don't pay much attention, to come away from this story without being bothered by it. But if you stop, and really read between the lines, using your imagination, what you'll probably find is that the more you meditate on this story the more unbearable it becomes.

For example notice how God says: "Take your son, your only son, whom you love—Isaac" (Gen 22:2). He repeats the same thing, so there's absolutely no way Abraham can pretend to misunderstand whom God is talking about.

And God says the name of Isaac, which means "laughter." Isaac was a miracle child, a gift from heaven to Abraham and Sarah late in life. He was their heart's joy. Even as God says his name, He says "sacrifice him." Kill the laughter Isaac brings you.

"Early the next morning Abraham got up and loaded his donkey" (Gen 22:3). The next morning. Can you imagine the night Abraham must have spent? Knowing what he's been asked to do by God? Not able to say anything to anyone about it?

And notice also, it took three days to travel to Mount Moriah. Three days. Imagine what that trip was like for Abraham. In the evening, as he watched Isaac sleeping by the fire. When Isaac wanted to talk to his father about the new things he was seeing along the way.

And finally, imagine the unbearable sadness of Abraham as he "bound Isaac his son and laid him on the altar, on top of the wood" (Gen 22:9). He did that probably to keep Isaac from fighting back when he realized what was going on. So it would be over quickly.

So here, in verse 11, when the angel calls out, "Abraham! Abraham!" I want you to try to hear Abraham's voice, imagine what was in his heart at that moment:
  "Here I am."
 
+   +   +
Ah, it's an awful, awful story! If this was a movie in the video store, I wouldn't rent it. If it weren't in the Bible, I wouldn't read it. Thank God it has a happy ending!

But why on earth would Abraham even think about doing such a thing in the first place? Why would he agree to sacrifice his own son? I want to think about the reason.

And the first thing to say is, Abraham knew this one thing: That YHWH is the one, true God.

To acknowledge that God is really God is to acknowledge that whatever God says is, by definition, right. Whatever God asks of us has a rightful claim on our obedience. Because He's God. Let's get this straight: With God, there just isn't such thing as an "ought not"—as in "God ought not ask me to do such and such."

God never makes bad decisions. His judgment is never off, not even by a little.

So, however unjust something may seem to us small, time- and culture-bound, bent-hearted human beings, that's simply not our call to make. Do you remember the story of Job? Job tried to call "Unfair! Unjust!" And do you remember God's response? His response was: Who do you think you are? Where were you when I created, you know, the cosmos?

This is why we have to take modern "ethics" with a huge grain of salt. The weakness in ethics is that the people who think about ethics never see far enough, never grasp enough of the situation, never have pure enough motives. They simply can't. So, what happens so often is that we end up using "ethical principles" as a fancy way to justify what we've already decided to do.

From an article I read yesterday: "An ethicist's job is like a magician's. The main job of both is to distract you from the obvious." Ethics can so easily become a way of saying "it's okay" to do what you want, while at the same time avoiding responsibility for your actions.

Look at Abraham's ethical dilemma: Should I sacrifice my son, or not? Hmm, let me weigh the advantages and disadvantages…

No. It doesn't work. God's revealed will smashes through all our ethical manoeuvering. To do God's will, that's all that is required of us. "Take your son, your only son…"

To be fair, ethical reasoning may be useful in cases where the will of God is not clear in a particular situation. Such as many end-of-life care decisions.

But the fact is, God's will is more than clear in a lot of cases when we wish it weren't:

• Is it okay to steal money from my company? No.
• Is it all right to sleep with my married co-worker? No.
• Is it okay to have sex before or outside of marriage period? No.
• Is it okay to fantasize about punching the rude commuter in the nose? No.
• Is it okay to lie to make someone feel good? No.
• Do I have to stay married to my husband, if there's no infidelity or abuse? Yes.
• Do I have to protect all life in the womb? Yes.
• Do I have to take care of my elderly mother even if she's a pain in the neck? Yes.
• Do I have to forgive my sister-in-law? Yes.

 
All these things are clearly dealt with in Scripture. We know God's will concerning these things. So we don't need to deliberate or weigh the pros and cons. Our only dilemma is: do we obey God's will, or do we disobey God's will?
+   +   +
But Abraham knows one more thing: "God himself will provide the lamb" (Gen 22:8) How can he say this?

When Abraham was already an old man, childless with his wife Sarah, God said to him: "I have made you a father of many nations" (Gen. 17:5). God told him that through his son, his child with Sarah, would come as many offspring as there are stars in the sky.

This is the promise God made to Abraham. At first, Abraham found it all pretty hard to swallow. A child? Born to a 100-year-old man and a 90-year-old wife? But a year later, behold! Isaac was born. The promise was fulfilled.

Abraham knows that God keeps His promises. God has promised "many nations" through his son, Isaac. And God always keeps His promises.

At times, God may seem to demand a lot from us, even things that seem at the time impossible to bear. But God will never mess around with us, and God will never ask us to do something meaningless.

Of course, Abraham doesn't know how things will turn out, exactly. We always want to know how the future will turn out, but frankly, that's far above our pay grade. (So, all this hype about the Mayan calendar is just a load of stuff!)

Abraham's trust in God must have been pushed to the very limits as he took the blade in his hand. Pushed, and yet he did not lose his hope in God. He continued to hope in the one, true God. The Lord of the living and of the dead. The God who always keeps His promises.

This is why Abraham is called "the father of our faith" (Rom 4:16). As St. Paul writes:
"Against all hope, Abraham in hope believed and so became the father of many nations, just as it had been said to him, ['I have made you a father of many nations' (Gen. 17:5)]" (Romans 4:18)

The author of the Letter to the Hebrews puts it this way:
"By faith Abraham, when God tested him, offered Isaac as a sacrifice. He who had embraced the promises was about to sacrifice his one and only son, even though God had said to him, 'It is through Isaac that your offspring will be reckoned.' [Gen 21:12] Abraham reasoned that God could even raise the dead, and so in a manner of speaking he did receive Isaac back from death." (Hebrews 11:17)
+   +   +
There is another, terrible story about a "son," a "beloved only son." The child in this story, too, is chosen to become a sacrifice.

This child, too, is prepared to be sacrificed on wood. He is made to bear the weight of the wood. He carries it, not to the top of a mountain called Moriah, but to the top of a hill called Golgotha.

The child in this story, however, is not led in ignorance to the place of his sacrifice, but goes there willingly, in obedience to the will of God.

In this story, no angel stops the metal before it pierces the child's flesh. There is no last-minute reprieve. The sacrifice is carried out. The child dies.

Even more than Abraham, Christ withheld nothing, not even His own life. He continued to hope in God to the very end.
+   +   +
And God keeps His promises. He is Lord of the living and the dead. He never asks of us something that is finally unjust. Just as with Abraham, God kept His promise to Jesus. More on that at Easter!

So, to trust God, to keep our hope fixed on God, is always the smart choice. And not to trust God, to place our ultimate hope on anything else, is always the foolish choice.

It's a paradox, but I think this is what Jesus is getting at when He says: "whoever would save his life will lose it, but whoever loses his life for my sake and the gospel's will save it" (Mark 8:35)

In other words, whoever would insist on deciding when and where and how much to obey the will of God will end up severing his connection with God, and render himself unable to receive life from God.

But, whoever puts himself in God's hands, come what may, knowing that God is a good, loving God who always keeps His promises, will receive fellowship with God--which is eternal life itself.

This is what it means to have faith. Even as we struggle with doubts and hardships, it is to keep putting our whole trust and hope in a loving God who never breaks a promise.

The Lord will provide. Abraham trusted that the Lord would provide for him, and he was not disappointed. Jesus trusted that the Lord would provided for Him, and He was not disappointed.

The Lord will provide for us what we really need. Let us trust Him with our lives.

なおも望みを抱いて（創世記 22:1-14）

大斎節第２主日（Ｂ年）
聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂　２０１２年３月４日・１０時３０分　聖餐式

このイサクが捧げられる話は、史上最も恐ろしいストーリーの一つだと思います。もしかしたらあまり集中しないでこれを早く読めば、悩まされないかもしれません。でもちゃんと読んで、想像力を使いながら行間も読んだら、たぶん読めば読むほど耐え難くなってくるのではないかと思います。

例えば、アブラハムはこういうことを神に言われます：「あなたの息子、あなたの愛する独り子イサク」（創世記22:2）――同じようなことを繰り返している感じです。これは、アブラハムが誰の話しか誤解したり、わざと勘違いして逃げたりすることができないように、そうなっていると思います。

しかも神は「イサク」という名前を使われます。「笑い」という意味です。イサクはミラクルベビーでした。年老いたアブラハムとサラへの天からの贈り物。彼らの心の喜びでした。神は「イサク」「笑い」と言いながら、その子を「献げ物としてささげなさい」と仰っているわけです。イサクがもたらしてくれる笑いを死なせなさい、ということ。

「次の朝早く、アブラハムはろばに鞍を置いた」（創世記22:3）。次の朝。アブラハムはどのような夜を過ごしたでしょう。何が求められているかを知っていて、何も誰にも言えない、その心の苦しさ。

そして、気づきましたか？モリヤ山まで三日間かかったということに。三日間。アブラハムにとって、どういう旅だったでしょう。夜、たき火のそばで寝ている息子を眺めながら。旅路で見たいろんな新しいことについてお父さんと話したがるイサクとともに進みながら．．．

そして最後に、自分の「息子イサクを縛って祭壇の薪の上に載せた」（創世記22:10）ときの耐え切れない切なさ。これはきっと、やっと何が起こっているのかに気づく息子が抵抗しないように、すぐに終わらせられるように、そうしたのではないかと思います。

だから、この１１節、天使が「アブラハム！アブラハム！」と必死に呼びかけたときのアブラハムの返事は、どういう声で、どういう心境で言ったのか、想像してみてください：
　　「はい。」＋　　　＋　　　＋
ああ、怖い！恐ろしい話です。これはビデオ屋さんの映画だったら絶対借りません。聖書以外の本だったら読みません。ハッピーエンドでよかったですね！

でもそもそもアブラハムは、なぜこういうことをしようと思ったのか。なぜ自分のいとしい息子を捧げ物にすることを承諾したのか、そのわけについて考えたいと思います。まず、言っておかなければならないことは、アブラハムには、一つのことがはっきり分かったからだと思います。すなわち、ヤハウェが唯一のまことの神であられる、ということです。
神が本当に神であると認めるというのは、定義からして、その仰ることがすべて正しい、というのをも認めることです。神がお求めになることならば、人は当然それに従うべきです。神ですから。これは、はっきりさせたいところです。神の場合は、「してはいけない」ことは何一つない、ということです。「神はそういうことを求めてはいけない」という話はあり得ない、ということです。

神は誤った判断を一切なさらないのです。物事を見誤ることはないのです。少しでも。

だから、わたしたち小さくて、時代や文化に大いに影響され、心の歪めた人間の目から見て「不条理、理不尽」だと思っていても、実はわたしたちの決めることではないわけです。ヨブの話を覚えていますか？ヨブは訴えてみました：「不正！理不尽！」そして神の答えは？お前、何様だと思っているのか？わたしがこの宇宙全体を創造したとき、お前はどこにいたのか？レベルは全然違うのです。

こういうわけで「倫理学」というものを割り引いて捉えないといけません。倫理の弱いところは、倫理を考える人が十分物事を把握していない、その視野は十分広くない、十分客観的に検討していない――というか、それができないのです。だから結果として、いわゆる「倫理原則」をうまく使って、最初から自分で決めたことを正当化してしまうことになることはしばしば起こります。

昨日読んだある記事にこういう言葉がありました：「倫理学者と手品師の仕事は似ている。いずれも、おもな仕事は当たり前のことから目をそらすことだ」と。倫理は、したいことを「していいよ」と訴えつつ、かつその責任を取らない方法になりがちなのです。

アブラハムの倫理的ジレンマを見てみましょう。息子を捧げ物にべきかどうか。うーん、どうかなあ。そのメリット・デメリットを考えましょう．．．

やはり無理です！そういう問題ではありません。神の示されたご意思は、人間のさまざまな倫理的工作を突き破ってしまいます。み心に従うかどうか、それだけが問われます。「あなたの息子、あなたの愛する独り子イサクを連れて」、と。

しかしながら、神のご意思が十分明確でない場合は、倫理は役に立つかもしれません（例えば終末期のケアに関するさまざまな決定）。でも実を言いますと、もうちょっと曖昧であってほしいところに、神のご意思が十二分明確に示されている場合が多いと思います。例えば：

• 会社からお金をつまみ食いしていいのか？だめです。
• 結婚している同僚と寝ていいのか？だめです。
• 結婚する前、または結婚外の肉体的関係を結んでいいのか？だめです。
• 通勤電車の人をパンチするところを空想していいのか？だめです。
• 人の気持ちを盛り上げるために嘘をついていいのか？だめです。
• 不倫とか暴力がない場合、夫婦を続けなければならないのか？その通り。
• 胎内の命を守らなければならないのか？その通り。
• 面倒くさくても年上の父親の世話をしなければならないのか？その通り。
• 兄嫁を赦さなければならないのか？その通り。

これらのことは全部、聖書で明確に取り上げられているものです。これらについて、神のみ心が分かっています。良く考えようとか、メリット・デメリットを検討する必要は全くありません。わたしたちの唯一のジレンマはこれです：み心に従うか、それかみ心に逆らうか。それだけです。
＋　　　＋　　　＋
でも、アブラハムにはもう一つのことが分かりました。「献げ物の小羊はきっと神が備えてくださる」（創世記22:8）ということ。どうしてそんなことを言えるのでしょうか。

アブラハムがすでに年老いて、年老いた妻のサラとの間で子どもができていなかったとき、神は彼に告げられました。「あなたを多くの国民の父とする」（創世記17:5）。自分の息子、サラとの間で生まれる子を通して、星の数ほどの子孫ができちゃう、と神が告げられたのです。

これは、神のアブラハムへの約束です。最初は、アブラハムにとってやすやすと受け入れられる話ではありませんでした。子ども？１００歳の自分と９０歳の妻に？でも、一年後、ほら！イサクが生れました。約束は実現されたのです。

だから神が約束を守る方であることは、アブラハムによく分かります。「多くの国民」を息子イサクを通してできることが、神に約束されています。そして神は必ず約束を守る方です。だから「献げ物の小羊はきっと神が備えてくださる」と言えると思います。

神がお求めになることは、時々大変に思うときがあります。耐え難いと感じるときもあります。でも神は決していたずらしたり、無意味で求めたりすることはございません。

もちろん、これこら何が起こるか、アブラハムにははっきり分かりません。人間は、将来を前もって知りたがるけれども、それは許されていないことです。（マヤの暦のどのこのはすべてデタラメです！）

アブラハムが刃物を手にしたとき、きっとその神への信頼が極端に試されたと思います。試されたけれども、アブラハムは望みを失いませんでした。唯一のまことの神、生きる人と死んだ人の主である神、約束を必ず守ってくださる神に望みをかけ続けたのです。

だからこそアブラハムは「我々の信仰の父」と呼ばれるのです（ローマ4:16）。聖パウロが言います：
「アブラハムは希望するすべもなかったときに、なおも望みを抱いて、信じ、［『わたしはあなたを多くの民の父と定めた』（創世記17:5）］と言われていたとおりに、多くの民の父となりました。」（ローマ4:16）

ヘブライ人への手紙の著者はこういうふうに言います：
「信仰によって、アブラハムは、試練を受けたとき、イサクを献げました。つまり、約束を受けていた者が、独り子を献げようとしたのです。この独り子については、『イサクから生まれる者が、あなたの子孫と呼ばれる』と言われていました（創世記21:12）。アブラハムは、神が人を死者の中から生き返らせることもおできになると信じたのです。それで彼は、イサクを返してもらいましたが、それは死者の中から返してもらったも同然です」（ヘブライ11:17）
＋　　　＋　　　＋
もう一つの恐ろしいストーリーをわたしたちは知っています。これもある息子、愛される独り子についてのストーリーです。このストーリーの子も、捧げ物として選ばれるのです。

この子も、木の上に屠られるように定められます。その木をこの子にも背負わせられます。そしてご自分がその木を運ばれます。モリアという山ではなくて、ゴルゴタという丘の上まで。

ところが、このストーリーでは、その子が何も知らないでその捧げられる場所に連れて行かれるのではなくて、自ら進んで、神のみ心に従ってそこまで足を運ばれます。

また、このストーリーでは、天使などが間に入ったり、金属がその子の体を刺し貫く前に止めたりはしません。ギリギリで免れることはありません。いけにえは実行されてしまいます。その子は死なれます。

アブラハム以上にキリストは何も、その命でさえ、惜しまなかったのです。最後の最後まで神に望みをかけ続けられたのです。
＋　　　＋　　　＋
でも、神は約束を守られる方です。生きる人と死んだ人の主です。最終的に理不尽なことを求めたりはなさいません。神は、アブラハムと同じようにイエスへの約束をも守られました。その話はイースターになったらしましょう！

こういう神ですから、神に信頼を、希望をかけることは、どんなときでも必ず賢い選択です。逆に、神を信用しない、ほかのことに最終的な希望を置くことは、愚かな選択です。

逆説ですが、イエスはそういうことを仰っているのではないかなと思います：

「自分の命を救いたいと思う者は、それを失うが、わたしのため、また福音のために命を失う者は、それを救うのである」（マルコ8:35）

つまり、いつ、どこ、どの程度神のみ心に従うか、自分で決めようとする人は、結局神とのつながりを切ってしまって、本当の命をいただけなくなってしまうのだ、ということです。逆に、神に身を任せる人、神が計り知れなく恵み深くて慈しみ深い、必ず約束を守る方であると分かって、何があっても神に信頼・希望をかけ続ける人は、神との交わりを大いに味わえる人だ、と。それこそ、永遠に至る命だ、ということだと思います。

「信仰を持つ」というのは、こういうことです。約束を決して敗らない、慈愛深い父に信頼と希望をかけ続けることです。

きっと神が備えてくださる。アブラハムはそう思って、裏切られませんでした。イエスもそう思われて、裏切られませんでした。わたしたちが必要としていることも、きっと神が備えてくださる。その約束をしっかり受け入れて、前向きにこの大斎節を送りたいと思います。

reflections on a girl's funeral

I took the stairs down to the hospital mortuary feeling slightly nauseous. It was probably not so much the dread of seeing Sara (not her real name) as fear of facing the grief of her family.

When a child dies, nobody "comes to terms" with it. None of the soothing platitudes make a good fit. "It was her time." "She led a full life." "At least she went peacefully." I've never heard somebody try to put a positive spin on things. Nobody's okay with it.
+   +   +
When I saw her lying there, the breath went out of me like I'd been sucker punched.

She was so small, and still.

Not too long before, we had been exchanging slightly wary nods on the ward. I find it hard to establish a rapport with the girls in the peds ward, at least the older ones. I never know what to say. No more than I did when I was a teenager.

Plus, most of the time the girls stay behind their pink curtains, which might as well be as thick as castle stones. Their own worlds. I can never think up a good excuse to intrude.

So whenever I do get the chance, I make eye contact and nod and smile, and keep waiting for God to create opportunities to be helpful, if I can. Meanwhile I pray, every day, from the sidelines.
+   +   +
The blown-up picture showed Sara with Luke, her beagle. (Her mother said it was "coincidence" that she happened to choose to give her dog the name of the hospital where she would spend the last years of her life. Yeah, right.)

In the photo she was maybe eleven or twelve. Sitting on grass, a park somewhere. Smiling unself-consciously, just because she was with Luke, and it was a good day.

In the photo, there was not even the hint of a shadow of cancer in her eyes.
+   +   +
At the wake, I was looking out at all of Sara's schoolfriends who came. Pretty much all of her classmates from middleschool, I learned later. All the way from out in West Tokyo, more than an hour away by train.

Now, except for Sara, they had all gone off to various highschools, as freshmen, so they were wearing different school uniforms. But they all looked pretty much the same. Most of the girls' skirts were too short. Most of the boys' hair was too long and scruffy. Typical high school kids, in other words.

As each one came up to lay a flower in front of Sara's picture, pretty much all the girls were crying. Some were in bad shape. All the boys looked uncomfortable. A few of them had "deer in the headlights" expressions.

As I watched them, I felt a kind of anger welling up inside. Or maybe it was sadness, or frustration. I don't know, really. A tightening in the pit of the stomach.

"These kids' shouldn't have to be here," I thought. "They shouldn't have to be here, and Sara shouldn't have to be in this pine box up here. She should be out there, with them. They should all be hanging out in a park somewhere, or at MacDonald's. Copying each others' homework. Girls talking about boys. Boys talking about sports. Nobody should be here."
+   +   +
The funeral was quieter. Most of Sara's friends were back in school.

I nearly lost it halfway through the sermon. I was talking about Sara's courage, and the courage of her family. And suddenly I was struck by the sheer unfairness of what each of them had been called to deal with. And for what end? All that sacrifice and determination and and love-in-action--and still she died.

Tears sprang into my eyes. I couldn't see my sermon text. My nose started running. I felt like an idiot. Somehow I pushed on and got through.
+   +   +
Sara's father and little brother rode in the Hearse to the crematorium. Her mother drove herself. Somehow, that struck me as strange. So quotidien.
+   +   +
While waiting at the crematorium, the girl's mother told me she found out from the Chapel website that she (the mother) and I were the same age. We both smiled at that. But under the surface of that smile, feelings so shadowy and complex that I couldn't begin to sort through them.

Two forty-somethings, sitting down having tea. Her oldest child in a furnace downstairs.
+   +   +
As I watched them put Sara's bones into the white ceramic urn, I thought: Well, we finally managed to destroy this particular batch of cancer cells. And all it cost was...
+   +   +
Blessed Mary, you know the pain of losing a child. Yea, the sword of grief has pierced through thine own soul also. Pray for the family of Sara, and for us all. Pray for your Son to come again, and soon.

the wisdom of babes

Chaplain's Message from the November 2011 issue of "Akarui Mado (Bright Window)", the hospital's staff-oriented newsletter.

Before I became a father, I really didn't pay much attention to babies. I had never really spent much time around them, actually. Guys don't usually spend hours fawning over the newborn children of their friends.

I thought babies were cute, sure. Like puppies or harp seals or those Kobito Zukan (gnome) characters. Cute, but not all that interesting. And I figured, in the end, their cuteness was probably outweighed by stinky diapers and sleep deprivation and endless screaming.

But then my first child was born, and I got to spend time with a baby for the first time. I got to hold him, and rock him to sleep, and give him the bottle, and listen to his little breathing sounds. I got to let him sleep on my chest. He rode on my shoulders.

And I had to change lots of diapers and lose sleep and put up with screaming. But I didn't mind so much.

I discovered that this baby was fascinating. That all babies are fascinating. They are little mysteries. They never get boring.

But babies grow up and become Little People. Still fun to be with, to be sure, but not nearly so mysterious.

Recently I got the chance to hold my friend's seven-month-old daughter at a church festival. She was very calm, not nervous around strangers at all. She was content to let me hold her and walk around.

(I went around introducing this very Asian-looking little girl as my daughter—"She takes after me, don't you think?" and enjoyed seeing the confused look on people's faces.)

One of the things I find so interesting about babies is their utter acceptance of reality, and their total trust in their parents.

Later in life, we start trying to change our environment. Younger children try to use words like magic to change things. "That WASN'T the last strawberry! It WASN'T! There's more!" I takes them a while to discover that that doesn't work, but when they do, they start learning to influence people in other ways, with begging, threats, pressure, argument, the exchange of favors.

In fact, they're no different from grownups. It's just that grownups get more skilled in these tactics.

And children also learn to doubt their parents, because sometimes our parents do what we want, and sometimes they do what's best for us, even when it's not what we want.

Anyway, we learn to see our environment as something changeable, and we learn to see the people around us as at least somewhat untrustworthy.

But what I wonder is, do we lose something important in this learning process?

It seems to me that babies are born with a certain kind of knowing--not knowledge, or information, or rational conclusions, but a kind of direct intuition.

Knowing, for example, that there is Someone greater than us, Someone on whom our life depends--and realizing that this Someone knew us before we knew Him, and called us by name before we even knew we had names

Knowing that when we cry out for help or comfort, our cry will never go unheard.

Knowing that whatever comes up in life, in the end, all will be well. We may taste pain, or hunger, or fear, or sadness, or loneliness, or separation, for a time, but finally, all will be well. We will never be abandoned.

Sometimes when I have the rare opportunity to hold a baby, I wonder, have I lost sight of something important in the process of growing up. And I think, can I get it back somehow?

赤ちゃんの英知

２０１１年１１月、病院の職員向けの月報「明るい窓」に搭載される「チャプレンからのメッセージ」

父親になる前は、あまり赤ちゃんに注意を払わなかった。男性はそんなに触れ合う機会がない、実は。可愛らしいものだと思っていた。子犬や小人図鑑のフィギュアみたい。でもそれほど興味がない。

しかも、臭いオムツとか、泣き叫ぶこととか、親が寝不足になるとかを聞くと、その可愛らしさがなくてもいいのかな、とも思っていたのである。

ところが一人目の赤ちゃんが生まれて、初めて新生児との付き合いが始まった。抱っこして寝かせたり、その小さな呼吸音を聞いたり、ミルクを飲ませたり、胸に乗せて二人で昼寝したり、肩に乗せて散歩したりするなど、いろんな新しい経験ができた。

確かに山ほどの臭いオムツを替え、泣き叫ぶ声に耐え忍び、慢性寝不足を我慢しなければならなかったが、あまり気にならない。

赤ちゃんはすごく面白いから。謎のかたまり。いつ見ても飽きない。

しかし、やがて赤ちゃんは成長して小さな人になる。それでも一緒にいるのが楽しいけど、不思議さは確かに少なくなる。

最近、教会の祭りで、友人の7ヶ月の娘を抱っこして歩き回らせてもらった。その子は全く人見知りせず、抱かれるがままになってくれた。

（思い切りアジア人の顔をしている女の子をいろんな人に見せて「ほら、次女だよ。似てるでしょう？」と紹介して、その一瞬戸惑う表情を見るのも一つの楽しみだった．．．）

赤ん坊というのは、どんな状況に置かれても、その現実を素直に受け入れることは、実に不思議。そして親への完全な信頼も不思議。

成長していくとこどもは周りの環境を変えようとするようになる。自分に力がないから、周りの人を動かそうとする。うるさく願い続けるとか。脅してみる。罪悪感を抱かせてみる。論理的に主張してみる。「いいもの交換」の取り引きをしてみる。大人と変わらない。大人はただもっと上手になるだけ。

また、こどもはその親を疑うことを学んでいく。なぜかというと、してほしいことをしてくれるときもあれば、してほしいことよりも「すべきこと」をしてくれるときもあるから。

とにかく、いつの間にか、置かれている環境は変え得るものとして見るようになる。そして周りの人は、完全には信頼できない者として見るようになる。

ところが、この成長過程をたどっていく中で何か大事なことを見失ってしまうのではないか、と考えるときがある。

赤ちゃんは生まれながら、ある意味で悟りを開いていると思う。知識でも、情報でも、理屈にかなった推論でもなく、ある種の直感を持って生まれるのだと思う。

例えば、自分を越えた存在があり、その存在によって自分が生かされていることが分かる。その存在を知る前から、知られていた、自分に名前が付いていることに気づく前から、名前が呼ばれていたのだ、ということが分かる。

また、助けや慰めを求めて叫びをあげたら、必ず誰かがそれを聞き入れてくれる、と。

そして、何があっても最終的には大丈夫だ、ということが分かる。痛み、空腹、恐怖、悲しみ、孤独を一時の間味わうかもしれない。が、やがてすべてが大丈夫だ。見捨てられることはないのだ、ということが分かるのである。

たまに、赤ちゃんを抱っこさせてもらうことがあると、大人である自分が何か大事なことを見失っているのではないのかな、と思わされる。

そして、その大事なことを取り戻す方法はないだろうか、といろいろ考える。

back to india

Mari shows me pictures from last year's school album. She was eight then, and had long, dark hair. She's nine now. Her smile hasn't changed at all. She's smiling all the time, with her eyes and her whole face.

Mari was going to an international school in India before she got sick. She has three best friends. One is Japanese, like Mari, and the other two are Korean.

It turns out that the Japanese girl used to school with a boy who was also treated for leukemia at St. Luke's. "It's a small world!" Mari and I say it at exactly the same time. She giggles, and I am very happy.

"India is a country of wonder," she says in Japanese (fushigi no kuni). She mostly speaks English with me, though. Neither of us has other people to speak English to.

She has an unidentifiable accent, a little British, a little American, and little Indian, a little Japanese. Her English is miles better than her Mama's, but I can tell they enjoying sharing a foreign language. They can both speak a bit of Hindi, too. I am jealous.

Mari waxes poetic as she describes Indian food. She's okay with spicy hot, she says proudly. She's very careful to distinguish North Indian from South Indian cuisine. I wish I were more cosmopolitan so I could understand the difference better. Nan versus rice, is about as much as I could pick up.

Mari has finished all her chemo. It went well, and we're all just waiting for her white blood cell count to return to normal. She doesn't know how to say "white blood cell count" in English. Of course. She never had to give it a thought before. Nine year old children shouldn't have to learn such words.

All this waiting, and praying...it is a river of anxiety, half-born sorrow that flows through our lives, just under the surface. We all silently agree not to acknowledge it very much. It could drown us.

Merciful God, please keep the light of Mari's smile shining in this world. In Japan. In India. In my heart.

celebration

Tatsu, a little five-year-old boy I first met in the peds ward, stopped by my office today. Apparently he insisted that his mom bring him here, after his check-up.

The circle bandaid on his arm told me that he had blood drawn. "Did you cry?" I ask. "No," he said, like the question was ridiculous. Sheer pride is the only thing that stops me from crying when they take my blood. How many times must Tatsu have been poked in the past two years...

When I first met Tatsu he was almost totally bald. Now he has a full, thick head of hair, sticking out from under the chic beige riding cap he was sporting. He starts back at kindergarten on Thursday, and can't wait.

Tatsu left the hospital a few months ago. He's been having every-other-week check-ups ever since. He has stopped by the chaplain's office before. But today, the doctors told him he could change to once every three weeks.

Hooray! "So far, so good," said his mother. I wonder if the day will come when she will finally and truly be able to breathe easy, no longer afraid that the shadow of cancer will fall again over her little boy.

"Good job!" I squat down and hold up my hand up. Smack! A good, solid connection, the sound of life and vigor. The manly high-five of a little boy with a future.

オール・オア・ナッシング

聖霊降臨後第１１主日（A年・特定１７）

聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂

２０１１年８月２８日・１０時３０分　聖餐式

そろそろ秋。学校は、始まっているところがあります。教会も（神さまは夏休みはなさらないけれど）８月はわりと静かですが、そろそろ信仰生活を改めて見詰める時期。個々人として、及びコミュニティとして。（来週、チャペルの求められているホスピタリティについて考えます）。

聖パウロは信仰生活のビジョンを描いてくれています。

「こういうわけで、兄弟たち、神の憐れみによってあなたがたに勧めます」（ローマ12:1       ）

まず、この「こういうわけで」とは、どういうことでしょう。今までパウロが話していたのは、遠ざかっていた人たちは、神の憐れみによって神に近寄ることができている、ということです。１１章の最後：

「あなたがたは、かつては神に不従順でしたが、
　今は．．．憐れみを受けています。 

　ああ、神の富と知恵と知識のなんと深いことか。
　だれが、神の定めを究め尽くし、

　神の道を理解し尽くせよう。 

　すべてのものは、神から出て、神によって保たれ、
　神に向かっているのです。

　栄光が神に永遠にありますように、アーメン。」（ローマ11:30, 33, 36）

さて、こういった「神の憐れみによって」わたしたちはどう生きればよいでしょうか。遠ざかっていて、神の愛から離れていたわたしたちは、神の憐れみによって、そのみ子イエス・キリストを通してウェルカムされている、いつまでも神につながっているので、どう応えるべきでしょうか。

１２章では、パウロが信仰生活のビジョンを描いてくれます。おもに三つの側面があります。

I. オール・オア・ナッシング

まず最初に、弟子であることはオール・オア・ナッシングの問題です。

「こういうわけで、兄弟たち、神の憐れみによってあなたがたに勧めます。自分の体を神に喜ばれる聖なる生けるいけにえとして献げなさい。これこそ、あなたがたのなすべき礼拝です。」（12:1）

「自分の体」。聖書では、「体」はその人全体、全人格、そして自分が送る人生全体を表す単語です。だから聖書によれば、日曜日と平日の違いはありません。最終的には肉体と魂を分けて考えられません。

わたしたちはクリスチャンとして、自分の一部分だけを神に捧げようとすることはよくあります。自宅を売りつつその中の部屋に「立入禁止」という掲示を貼るような感じです。

キリストが教えてくださった祈りでは「日ごとの糧を今日もお与えください」となっています。それは、神が日常のすべてにご関心をお持ちだからです。わたしたちの人生のあらゆるところが良い知らせの対象となっています。神はわたしたちが自分のすべてを捧げて欲しい。思いも、話し方も、関わり方も、キャリアも、様々な選択も。そうすれば、神はわたしたちのすべてを癒し、祝福してくださるのです。わたしたちが捧げないことは、神は祝福なさらないのです。

エフェソのクリスチャンたちにパウロがこう書きました。わたしたちは「愛に根ざして真理を語り、あらゆる面で、頭であるキリストに向かって成長していきます」（エフェソ4:15）

要は、１２章の１節でパウロがこういうことを言っていると思います。

「皆さん、神の助けを得てこういうことに頑張って欲しいです。すなわち、皆さんの日常生活――つまり寝て、起きて、食べて、働いて、走り回っている日々を神への供え物として捧げなさい。神に一番喜んでもらえることは、日々の生活の中で神の恵みと神のご計画を受け入れることです」

オール・オア・ナッシング。わたしたちはすべてを神に捧げます。神はすべてを癒し祝福してくださるのです。

II. 戦いであることを覚悟しなさい

それからパウロが言っているのは、信仰生活は戦いであることを覚悟しなさい、ということです。

「あなたがたはこの世に倣ってはなりません。むしろ、心を新たにして自分を変えていただき、何が神の御心であるか、何が善いことで、神に喜ばれ、また完全なことであるかをわきまえるようになりなさい」（12:2）

世の中にいながらイエスに従うことは、戦いです。困難と摩擦が必ず伴われます。すべての福音書ではイエスが仰っています。「世があなたがたに対立するなら、その前にわたしに対立していたことを覚えなさい」（ヨハネ15:18。マタイ10:22、マルコ13:13、ルカ21:17参照）。

摩擦が生じるのは、イエスに従うこと＝世のやり方に従わないことだからです。弟子は違う道を歩むのです。視野を狭くしたりヘンテコリンになったりするわけではありません。が、「変わっている人」と思われてしまうことにひるまないことです。みんなと違う選択をすることで理解してもらえないときがある、軽蔑されるときもあることを覚悟することです。み国の価値観は世の価値観とは違います。重なるときもあれば、全く異なるときもあるのです。

この２節でパウロがこういうことを言っているのではないかと思います：

この世の型に押し込められることをやめなさい。何も考えずに、周りの人たちのやっていることに合わせてはいけない。むしろ、神をじっと見詰めなさい。そうすれば、あなたたちはうちから新たにされ、変えられていくのです。神の求めていることは何であるか理解するように努力して、それに積極的に応えなさい。周りの社会はいつもそのいいかげんな生き方に倣わせようとしているけれども、一方、神はあなたのうちにある素晴らしさを引き出し、一人前の人間に仕立ててくださるのです。

これは決して安易なことではないと思います。わたしは、毎朝、着替えながら主の祈りを唱えます。「み国が来ますように、みこころが天に行われるとおり、地にも行われますように」と言ってからだいたい３０分以内にこの世の型に押し込められてしまいます。我が先で、慌しくて、気を散らされたもう一人に。

だからこそ、毎朝「誘惑に陥らせず、悪からお救いください」ということをも祈っています。四方八方から悪魔に悩まされてしまうのです。つまずかせようとしています。悪魔はとても機敏で、その人その人にあった誘惑をもたらすのです。人によって甘いものだったり、いけない雑誌だったり、意地の悪い思いだったり、噂話だったり、お金に関する選択だったりして。

しかしながら、２１世紀の日本社会に住んでいるわたしたちにとって、共通して気をつけないといけないところがあると思います。クリスチャンとして、わたしたちは流されないように精一杯立ち向かわなければならないと思います。

A. 一つは、子どもに対する態度だと思います。日本は、実施される中絶の数において、世界のトップクラスに入ります。子どもにとって、母親の胎内でさえ安全でないことが多いわけです。

だけど実際にこの世に生れる子どもたちの間でも、お家が安全でないことがいかに多いことでしょうか。この一年間、病院の小児病棟に何人か、親から虐待を受けた子どものケースがありました。一生の体の傷を受けている子もいます。全員、当然心に深い傷を受けています。

このようなニュースは毎週のように耳に入ります。つい昨日、大阪で７歳の子どもがずっと虐待を受け、やがて暴行で殺されたというニュースがありました。残念ながら全く珍しくない話です。

でも報道される話だけではありません。先日、結婚を考えている女性と話していて、殆ど毎日夜１２時前に帰ることがない仕事をしながらどうやって子育てができるか、と悩んでいたのです。わたしは「それは無理です」とずばり言いました。それはある種の育児放棄だから、そういう仕事をやめてから子供を考えなさい、と言いました。

少なくとも、彼女は悩んでいました。自分の子のクラスメートの間で、下校して夕方７時、８時、９時まで一人で留守番する子は１人だけではありません。両親は何を考えているでしょうか。借金でもあるかも知れません。もしくは、快適な生活やいい旅行や私立学校のためにお金をためているかも知れません。会社での立場を失いたくないかも知れません。

分からないけれどもいずれにしても子どもの心はどうなるのでしょうか。愛情に包まれている安心感。お父さんとお母さんにとって何よりも大事な存在だという自覚。

今の日本社会においてこそ、クリスチャンの両親だけではなくて、子どもたちとの関わりのある人――つまりわたしたち全員が気をつけないといけません。経済的な余裕、キャリア、自己実現などを子どもよりも大事にする社会に倣ってはいけないのです。

子どもたちは、神からの贈り物です。わたしたちに託されている聖なる責任です。神は特に弱い者、無防備な者に心を配られます。なおさら弱くて無防備な子どもたちはそうです。

B. もう一つ要注意なところは、人間理解です。世の中で、人間の命は、その生産性や役に立つことによって評価されがちです。

何も生産しない、もう役に立たないと思われる人は、では、価値がないのでしょうか。例えばアルツハイマーを患っている人。寝たきりになっている人。知的障害のある人など。こういう人たちは社会から除外されるべきでしょうか。実際にそう訴える人はいます。

生産しない人、「役に立つ」と思われるようなことができない人はどうも「迷惑」とされる傾向は日本に強いと思います。こういう考えをうのみにしている人が緩和ケア病棟に入院すると大変なことになります。当然、生きたいという望みはあります。愛する人とできるだけつながっていたいのです。でも同時に非常に不安。生きることそのものが周りの人に迷惑に過ぎないと感じるからです。生きる価値がないと思ってしまいます。だから鬱っぽく、早く終わりにしたいと嘆いて最期を迎えるのです。

役に立たないと思われる人生をできるだけ早く終わらせる動きはどんどん盛んになっています。今は、ヨーロッパで最も著しくなっていますが、アメリカと日本は同じ方向に進んでいます。

わたしたちは気をつけないといけません。命を粗末にしてはなりません。人間の尊厳は、神にかたどって造られていることにあって、役に立つかどうかとは関係ありません。

III. 素直に自分を見詰める

最後に、パウロは、自分自身を素直に見詰めることを進めています。

「自分を過大に評価してはなりません。むしろ、神が各自に分け与えてくださった信仰の度合いに応じて慎み深く評価すべきです。」（12:3）

他の人の弱点を探すのが得意であるのは、わたしだけではないはずです。逆に、自分自身の粗削りのところは見逃しやすいです。

皆さんは、人生で今何をしているのでしょうか。どこに向かっているのでしょうか。いつまでも時間があるわけではありません。皆さんは分かりませんが、自分の場合は、なりたい自分、神に望まれている自分と今現在の自分との間のギャップがあることを痛感しています。かなり大きなギャップです。

自分のことで、気づいていない欠点は何でしょうか。神の恵みによって変えていただくべきところは何でしょうか。魂の庭で生えている雑草は何でしょうか。

こういう雑草を見極める、現実的な目で自分を見詰めるスキルは信仰生活に必要不可欠。ここで、昔からの習慣として、毎日の振り返りが非常に役立ちます。５分でもかけて、去った一日を振り返って、神の恵みが働き掛けていたところはどこだったのか、み心に応えていなかったときはいつだったのか。

もっともっと話すべきことがありますが、ここまでにします。パウロは、イエス・キリストに従う人生・信仰生活のビジョンを描いてくれています。このような信仰生活は難しいです。たまには不便で、つらいことがあります。でも、この上ないやりがいがあるので、挑戦してみませんか。

just follow

Just back from a trip, my first, to Montana. Part of me is still there, actually. The big, wide sky and clear water and a hundred shades of green and yellow and cows did my soul a world of good.

So did being with my good friend, Bart, one of that rarest of breeds, the married Catholic priest, and with his (publicly acknowledged!) wife and kids. Including our beloved god-daughter, whom we were overjoyed to meet for the first time since she was a little bug curled up in a sling hanging from her mama's neck. (It's funny how praying for somebody even from afar usually makes you come to love them.)

Thanks to Bart, my Big City family got to experience the joy of floating down the Bighorn River, one of the planet's best trout rivers.

Bart rowed us to all the right spots in the river, deftly avoided the half-hidden rocks and stumps, told us where to cast our spinners and how to bring them in. He even pulled out a few hooks for us, including the one embedded in my scalp by my enthusiastic son.

On our second trip, we pulled in 15 brown trout and rainbow trout and even a lowly and despised (by Bart) whitefish. I, who never has luck with the lure, started feeling like a bona fide angler.

The river was generous to us. And Bart was a good guide.

But perhaps the most transfixing experience was being out on a lake up in the soaring mountains just north of Yellowstone. East Rosebud Lake, got to via a very long, gravel road and after passing through Roscoe, Montana, where they reportedly sell T-shirts that say "Where the hell is Roscoe?"

In the morning all of us got out onto the clear, deep water with canoes and single and two-man kayaks. We stayed in close to the shore at first, for the sake of the little ones who were just learning, but we all got bolder as we got the hang of things.

Here again, Bart led the way, with my little girl and his little boy and Zinger the cold-hearted rat terrier on board his canoe. Bart pointed out fish swimming down below us. He took us up a tributary where it got so shallow we had to get out and pull for a bit, the melted snow so chilly it stung the ankles.

He also warned us away from the far end of the lake, where the outflow was so strong you were likely to get pulled out of the lake and never, ever return. Or at least that's how I told it to my boys.
+   +   +
It seems to me that the life of faith is a bit like being out on the water with a good guide.

We have Jesus, and Mary, and all the saints to teach us where to go, where it is good to go. They are our guides. Just as my friend was intimately familiar with the river he has known from childhood, and the lake, too, Jesus and his saints are intimately familiar with the heart of God, with the good and gracious ways of the Lord.

If we follow where our guides go, do what they teach us to do, we can avoid the hurtful rocks of bad choices, avoid being drawn into situations we don't want to find ourselves in, avoid things that will pull us away from the love of God.

Likewise, we can find the spots "where the fish are"--where fruitfulness and joy await, where our efforts can make a real difference in the world. Become fishers of men, even.

We can try to make life up as we go along. Good luck with that.

Or, we can entrust ourselves to the guides God has provided for us.

satay chicken butter masala kebobs?

Taking a cue from my lovely friend Anne Kennedy, I tried a new dish last night.

Whenever I make anything at home, the towering question is: Will Augustine like it?

It goes without saying that the answer is "no." My middle child HATES all food that isn't already on his Tested and Approved Dishes (Preferrably Made by Mama) List, which contains about four items. So trying to get him to eat anything new always ends up making me feel like the White Witch forcing her reindeer driven sledge onward through deep mud.

Which is why I changed Anne's fish dish to a chicken dish, because, while nothing that ever even so much as glanced at the ocean is on The List, at least a dish using chicken is. Although it's a different recipe, so Augustine doesn't recognize any shared similarities. He is a Nominalist.

But the dish was not too hard to make and kind of fun:

Kebobs:
cheap chicken, preferably Celesium-free, cut into 1-inch or so pieces
an onion, halved and quartered
red pepper, cut into 1-inch or so pieces
cherry tomatoes
new potatoes (cut to size and microwaved on high for 4 min)
Krazy Salt, black pepper, garlic powder, curry powder, as desired

Imagining you're a swashbuckling ship's captain under attack by hoarde of scurvy-dog pirates, run the wooden skewers (which I forgot to soak in water beforehand) through the above foods in whatever combination you like.

But avoid putting the cherry toms at the very tip because they'll slide off when cooked, especially if you're still swordfighting. Although I have to say, the squishy plop of a well-broiled cherry tomato onto the floor does add a touch of grotesque realism to the shipboard battle scenario.

Line up loaded skewers on a baking rack (on top of a foil lined tray for easy cleanup!). Drizzle olive oil over each kebob, and sprinkle with Krazy Salt, black pepper, garlic powder, and curry powder, as desired.

Broil on high heat for about 10 minutes, then remove the tray and cover your fingertips with microburns as you flip each kebob over. Sprinkle again with just a wee bit of Krazy Salt. Broil again on high heat until you see a distressingly large quantity of black smoke pouring out of the cracks around the oven door. (You might wish to disable the smoke detector for a short while.)

Sauce:
one can of cut tomatoes
one can of coconut milk
2 heaping tablespoons of peanut butter (okay, 3. Plus a little more)
"the juice of a juicy lemon," which means about 5-6 seconds of upending a bottle of lemon juice
1-2 tsp curry powder
2-3 tsp sugar, brown or otherwise

While the kebobs are broiling, dump all the above ingredients into a pan and bring to a boil. Then smooth out the mixture with an immersion blender (=hand-held puree thingy). Except that I used kind of a big pan, which meant the sauce was a little on the shallow side, and as soon as I fired up the immersion blender sauce started spewing all over the place. Very Jackson Pollock. Use either a small or a very, very deep pan.

I served with steamed (okay, microwaved) broccoli (on The List) and rice (also on The List, and, well, because we live in Japan), as well as a big plate of raw cucumber sticks served with a side of mayonnaise and Thai sweet chilli sauce.

The result? Augustine ate the kebobs, never even considered touching the sauce, and went nuts on the cucumber and chilli mayo, even though it's spicy.

Everybody else liked it all. It might even work with fish.

Having Ears to Hear (Matt 13:24-30, 36-43)

[Fifth Sunday after Pentecost, Year A, Proper 11--translated from Japanese
 St. Luke's International Hospital Chapel July 17, 2011– 10:30 a.m. Holy Eucharist
I'm feeling the need to speak more about a Christian worldview, the background against which the Good News can really be seen as good. I also knew there would be first-time visitors at this service, a hospital employee and her daughter.]

"He who has ears, let him hear" (Matt 13:43).

That's an odd thing to say. I mean, who DOESN'T have ears? Well, I know of at least one example: My children. And never more than when the TV's on. "Time for dinner!" You can say it several times, but to no effect. No ears! Might as well be talking to a rock.

"He who has ears, let him hear."

Jesus is so desperate for us to hear and understand what He's saying. In today's reading He talks about sowers, and wheat and false wheat. What we learned last week was that Jesus Himself is the sower of the "good seed," the wheat, and the good seeds He sows are His words, His message about "the Kingdom of God"—or, you could also say, people who have accepted Jesus' message about the Kingdom.

"He who has ears, let him hear." Jesus is pleading with us to grasp the meaning of His message about the Kingdom of God—it's basically all He ever talks about. All His works of healing point to it.

And what is this "Kingdom of God," anyway? It's not a place on a map, not a political organization. I think the Kingdom of God is the heart of God lived out through human lives. The Kingdom of God is what God desires to have happen.

And what does God desire? He desires for us human beings to be happy. Is that surprising? That the Creator of the Universe would want us to be happy?

Well, it's true. God wants us to be happy. That's exactly why He made us. God certainly didn't need to make humankind. He was perfectly happy without us.

But God did create us because He wanted to shower His love on us. And because God loves us, He wants us to be happy. Don't you want the people you love to be happy? Some people say the definition of love is, in fact, to desire the other person's happiness.

And God has shown us the way to be happy. Happiness in the Kingdom is born out of responding to the love of God, offering back to God our praise and thanksgiving. Happiness is born when we serve our neighbors. Happiness comes when we give of ourselves: "It is more blessed to give than to receive," Jesus taught (Acts 20:35).

Our hearts are truly filled when they are open to God, to the abundant life He wants to give us, and open to others.

Jesus says this is what it means to be truly human. And He calls this condition the Kingdom of God. He wants us to hear and understand what He says about it.
+   +   +
The problem is, there is another kind of message. It's all around us. If Jesus speaking His message about the Kingdom of God is like a sower sowing good seeds, wheat, He also tells us there is an enemy sowing "false wheat" (darnel) in the same field.

False wheat is a kind of plant that bears a close resemblance to wheat. Until the ear appears, that is. When that happens, the wheat ears are heavy, so the wheat bends down, while the false wheat still stands up straight. At that point, separation is easy.

But who is this enemy, and what is the message he is sowing? In the biblical sense, an enemy is someone who works against you, who seeks to undo your achievements and drive you into destruction.

Jesus commands us to love our personal enemies—can you imagine anything harder? To "desire the happiness" of people who seek our harm? No way! Yet that's what Jesus commands!

But Jesus tells us to be aware that there is an enemy who is also sowing seeds, also sowing a message which is different from the message about the Kingdom of God. This is God's enemy, the devil who opposes God's work, who seeks to undo and distort what God has made, that ultimately seek to destroy everything good.

The enemy's power is limited. He can't uproot the wheat. All he can do is sow bad seed right in the middle of the good. All he can do is try to spread another message, an attractive and ultimately dangerous message.

I recently read a news article about a blowhole in Hawaii. A blowhole is where many years of waves have formed a cave underneath the coastal rocks, and there's a hole on the surface. When a big wave comes in, the pressure blows sea water through the hole, high up into the air—sometimes as high as 30 meters.

There was a man who was vacationing in Hawaii with his friends. He went close to the blowhole. Someone told him not to get too close, it was dangerous. But his friends said it would be fun to try to get sprayed by the sea water coming up out of the hole.

Two messages. One negative, like a constraint, "don't." The other seemed to be fun. Exciting. Thrilling.

Unfortunately, the man got too close to the hole. A big wave came in and he lost his footing. He fell into the blow hole. And that was the last anybody ever saw of him.
+   +   +
There is a kind of message that is sown in the world. Just like the false wheat bears a resemblance to real wheat, this message promises a kind of happiness that looks like real happiness but isn't.

This message goes something like this. The reason you were born into this world is not because God loves you and wanted to create you, you just happened. A coincidence. The natural chain of life.

And so, you need to take care of yourself. You need to think about yourself, look out for your own interests. Nobody else will.

There are "winners" and "losers" in the world. Make sure you're one of the "winners."

And you make your own happiness. Happiness comes from being completely free. Free from constraints, free from the expectations of others, free to choose whatever you want.

Being poor limits your freedom. So you should have as much money as possible. Then you can fill your life with whatever pleases you. The house you want. The things you want. The vacations you want. The relationships you want. Pet. Baby. Career. Spouse.

You can have all these things. Or none of them, if you prefer. You're free to choose. Happiness is born out of this freedom. To "be myself" is the highest good, the way to happiness.
+   +   +
Sounds good, right? Really appealing.

The problem is, from beginning to end, it's a lie. And it's dangerous. A life of total freedom, a life centered around me and what I want, is a life that inevitably leads--not to happiness--but to emptiness and loneliness and despair.

It may not seem that way right away. I mean, would the TV, magazines, movies really keep telling that lie over and over again?

Plus, there is indeed a kind of sense of satisfaction that comes from living for yourself. But the sense of satisfaction is fleeting. You can never have enough. And one day, you wake up and find your life is false wheat and not wheat. You aren't bearing fruit. You aren't contributing to the world.

And what's more, you aren't even really happy.

Japan is one of the freest countries in the world. In Japan, you can live as you please, buy what you want, more or less be who you want. As a nation, Japan ranks third in terms of GDP--and 90th in terms of Gross National Happiness.

And Japan boasts one of the highest suicide rates in the world, especially among young people.
+   +   +
The good news is that Jesus is telling us this parable so that we can stop listening to the enemy's deceiving message, and start responding to the message that leads to real joy.

It's never too late to come to your senses. There is always the possibility of turning our hearts back toward God.

Jesus taught and did all that He taught and did so that we could avoid falling into the blowhole of a self-centered life. Jesus said He came to "seek and save the lost" (Luke 19:10) and so that we could have "life, and have it abudantly" (John 10:10).

"He who has ears, let him hear."

That is why we listen to the words of Jesus, and the words about Jesus, and all the words of God in the Bible. And that's why we even listen to long sermons!

And that is why we stop listening to the enemy.

Let us do all those things. And let us ask God to increase the wheat in our own hearts, and weed out the false wheat. Let us pray to God to show us the way to true happiness.

聞く耳を持つこと（マタイ13:24-30, 36-43）

［聖霊降臨後第５主日（A年・特定１１）
　聖路加国際病院聖ルカ礼拝堂・聖餐式］

「耳のある者は聞きなさい」（マタイ13:43）

変な言い方ですね。耳を持っていない人は、果たしているのでしょうか。まあ、一つの事例を思い浮かびます。自分の子供たち。

特にテレビが付いているとき。「もうご飯だよ！」何回も言っても、全然通じないのですね。石に話しかけていると一緒。（笑）

「耳のある者は聞きなさい」

イエス様は伝えようと苦心しておられることを聞いて分かって欲しいのですね。今日の福音書では、先週と同じように、種を蒔く人の話があります。先週わたしたちが学んだのは、イエスご自身が「良い種［つまり麦］を蒔く者」であって、その蒔かれる種はイエス様のお言葉である、「天の国・神の国」に関するメッセージである、ということです。あるいは、神の国に関するイエスのメッセージを受け入れる人たちが麦であるとも言っているような感じです。

「耳のある者は聞きなさい」――どうしてもこの神の国の意味を理解してもらいたいのですね。イエスは殆ど神の国ばかりの話をなさいます。いやしの業などすべての奇跡もこの神の国を示しています。

さあ、この「神の国」とは何なのでしょう。神の国は、地図に載せる場所でも、政治的な組織でもありません。むしろ、人々の人生を通して現される神のみ心だと言ってもいいと思います。神の国は神が望んでいらっしゃること、神の実現して欲しいことです。

さて、神が望んでいらっしゃることは何でしょう？それは、人間が幸せであることです。信じられますか？宇宙の創造主である神は、わたしたちが幸せであって欲しいって。

でも本当にそうなんです。神はわたしたちが幸せであって欲しいのです。

そのためにわたしたちを造ってくださったわけです。別に造る必要は全くなかったのです。人類がなくても神は完全に満足しておられたお方なのです。

でも確かに神は人間をお造りになりました。それは、ご自分の愛をわたしたちに注ぐためでした。そして神がわたしたちを愛してくださるからこそ、幸せであって欲しいのです。皆さんも、愛する人が幸せであって欲しでしょう？ある人によれば、それが愛の定義になると言うのです。愛は「相手の幸せを望むこと」と言います。

しかも、神はわたしたちに幸せへの道をお示しくださっています。神の国での幸せは、神の愛に応えることから、ちょっとしたお返しとして賛美と感謝を捧げることから生れます。隣にいる人たちに仕えることから、持ち物を人と分かち合うことから生れるのです。「受けるよりは与える方が幸いである」とイエスが教えてくださった通りです。

実に満たされる心は、神に開かれた心、神が与えようとしている命に、そして他人に開かれた心である、と。

イエスによれば、これは本当の人間らしさだと仰るのです。この人間らしい状況を神の国と呼ばれるのです。そういう神の国のことについてどうしても聞いて欲しいのです。
＋　　　＋　　　＋
問題は、これとは違うメッセージがある、ということです。四方から耳に入るメッセージなのです。もし良い種を蒔く者は、神の国を語れるイエスだとしたら、同時に毒麦の種を蒔く「敵」もいる、とイエスが警告してくださいます。

毒麦という植物は、本当の麦に非常に似ています。穂になるときまで極めて見分けづらいです。穂になったら、麦の穂が重いから、「実るほど頭を垂れる」ということです。その時点で、本当の麦と毒麦を分けやすくなるのです。

さてこの「敵」は、そしてそのメッセージは何なのでしょうか。聖書がいう「敵」とは、自分に対立する人、自分の成果を台無しにしようとする人、自分を破滅へと追いやろうとする人、という意味になります。

イエスは、その弟子たちに「敵を愛せよ」と命じられました。極めて難しいことだと思います。つまり、わたしの不幸を目指している人の幸せを望むなんて。でもわたしちはそのようにイエスに命じられているのが、間違いないです！

でも、そういう人間の敵ではなくて、違う敵がいる、とイエスが教えてくださっています。違う種を蒔く＝神の国と違うメッセージを広めている敵です。「悪魔」とも呼ばれるこの神の敵は、神の働きに対立して、神が造られたことをすべて台無しに、すべての良いことを堕落させたり、滅ぼしたりしようとしている敵だと仰るのです。

ところが、幸いなことに、この敵の力には限りがあります。麦を根こそぎにできません。ただ、麦のただ中に悪い種を蒔くことしかできないのです。別のメッセージを広めます。魅力のある、でも最終的には危険なメッセージをせっせと広めています。
＋　　　＋　　　＋
先週、ハワイの観光スポットの一つである潮吹穴（しおふきあな）についての記事を読みました。潮吹穴とは、海岸で、年月を経て岩の下に洞窟ができる、そしてその洞窟が地上にもつながっている、という自然現象です。大きな波が打ち寄せると、波の圧力に押されて海水が地上に高く吹き出します。３０メートルにも高く上るときもあるそうです。

ある男性が友人とハワイで観光していたのですが、その潮吹穴に近づこうとしました。その辺の人何人かに「危ないよ」と言われたようですが、友だちに促された、すぐそばまで近づきました。吹き出してくる海水を浴びるのが目的だったそうです。

つまり、二つのメッセージがあってわけです。一つのメッセージはつまらない。束縛に感じる。「しないで。」もう一つのメッセージは楽しそう。スリルがある。魅力的でした。

残念ながら、ちょうどそのときに大きな波が打ち寄せて、その人は足を踏み外して潮吹穴に落ちてしまいました。その後、彼の姿を見た者はいません。
＋　　　＋　　　＋
あるインチキのメッセージがよの中に広まっています。毒麦が本当の麦に似ていると同じように、このインチキのメッセージは幸せに見えるものを約束しますけれども、実は幸せにつながらないのです。

次のようなメッセージです。あなたはこの世に生を受けたのは、神さまに愛され、神さまはわけがあって造ってくださったのではなくて、ただ生命の自然の流れの中で起こったことだ、と。偶然だ、と。

だから、自分のことを守らなければならない。自分の力で自立しなければならない。自分の利益を考えないといけない。他にそうしてくれる人はいないからだ、と。

世の中には「勝ち組」と「負け組み」があります。「勝ち組」に入るように努力しなさい。

そして自分で、自分の幸せを作るのだ、と。幸せは、自由から生れるものである、と。あらゆる束縛から、他者のあらゆる期待から自由になって、好きな人生を選ぶことに幸せを見出すのだ、と。

お金がないと、自由は限られてしまうので、できるだけお金があった方がいい。お金があれば、好きなことで人生を充実させることができる。好きな住まい。好きなもの。好きな旅行。好きな人間関係。ペット。赤ちゃん。キャリア。結婚。

これらすべて手に入れることができる。すべて捨てることもできる。あなた次第である。幸せはこのような自由の中であなたを待ち受けている。このように「自分らしく生きる」ことは、何よりもえらいことであって、幸せにつながる生き方である。
＋　　　＋　　　＋
いいね。魅力を感じません？唯一の問題は、最初から最後まで嘘なのです。しかも危険な嘘です。全くの自由を追い求める人生、自分のことを中心とした人生は、むなしさ、孤独、絶望につながる人生なのです。

最初はそう見えないかもしれません。テレビ、雑誌、映画は延々とそんな嘘をつくなんて、あり得るでしょうか。しかも、自分の都合のいいように生きることから、確かにある種の満足感が得られます。

でもその満足感は、一時的なものに過ぎません。どんなにいっぱいあっても足りません。そしてある日目覚めて、自分の人生は麦ではなくて毒麦だということに気きます。いい実を結んでいないことに。世の中に何を貢献しているのか。しかも、幸せだとは言えない。

日本は、世界の最も自由な国の一つです。この国では、好きな暮らしをしてもいい。好きなものを買ってもいい。ある程度、好きな「自分」を決めてもいい。日本は、国内総生産（GDP）では２位か３位になっています。しかし、国民総幸福量では、９０位です。自殺率では世界トップファイブに入る、特に若者の年齢層で。
＋　　　＋　　　＋
イエスがこのたとえ話を語ってくださっている最も重要な意味は、敵が広めているインチキのメッセージに耳を塞いで、本当の幸せにつながるメッセージに耳を澄まして聞くことができる、ということです。まだ間に合います。

目覚めるのにまだ遅くない、ということです。神に心を向け直すチャンスはまだあります。イエスが教えた、なさったすべてのことは、わたしたちが自己本位の生き方という潮吹穴に陥らないためでした。イエスは「失われたものを捜して救うために」（ルカ19:10）、そしてわたしたちが「豊かな命を受けるために」来られた、とご本人が言われたのです。

「耳のある者は聞きなさい」。

だからわたしたちはイエスの言葉に、イエスについての言葉に、そして聖書全体にある神のみ言葉に耳を傾けます。長い説教にも耳を傾けます！敵のメッセージに耳を塞ぎます。そうしましょう。

そして、自分自身の心の中にある麦を増やして、毒麦を根こそぎにしていただけるように求めましょう。本当の幸せへの道を示してくださるように祈りましょう。

falls the sparrow

My boys rescued a fledgling sparrow on the way home from church. They'd taken a different road from the station and found the thing, about a week old, chirping forlornly on the street. Some menacing looking crows were also in the area (the city had just been destroying crows' nests in the neighborhood).

Fearing for the fledgling's safety, my younger son stood guard while my oldest went and got my wife.

She did the only sensible thing and tried to foist the bird off onto a vet. Our family, collectively, knows absolutely nothing about taking care of birds. No luck, however. Instead of an offer of shelter, what my wife got were care and feeding instructions.

So, reluctantly, we welcomed "Chitchi" into our home. That is, my wife and I were reluctant. The kids were psyched. As in "cancel all my appointments" psyched, which isn't actually very realistic for school-going, soccer-practicing children.

Things didn't look so good for Chitchi at first. (BTW, the name is because Chitchi was found on Father's Day, which is "chi-chi no hi" in Japanese.) He was probably in shock. He refused food, though he shook his wings excitedly whenever we made chirping sounds.

I was pretty sure he wouldn't make it to Monday.

That is, until his chirping pulled me out of sleep at about six a.m. On my day off. On which day, alone, I can at least pretend to sleep until eight, even eight-thirty.

As I sat there trying to feed Chitchi in the half-light, while the rest of the house slept, three kids' worth of pre-dawn feedings and diaper changes and vomit cleaning came back. The things we do for love.

Still, although alive and chirping energetically, Chitchi still wouldn't eat. Outlook negative. I told my middle one not to get his hopes up too much, of course making him go off to the kitchen and cry. Nice parenting skills, Dad.

Luckily (?) my daughter had a low-grade fever, so the two of us stayed home with Chitchi. And then, mid-morning, the bird started eating! He opened his mouth wide and let me shoot bird-food paste into his gullet. He stood there looking confused for a bit, and then he opened his mouth again, shaking his wings with excitement.

From that point on, Chitchi started eating regularly. We let him out of his Baskin-Robbins ice cream cake box, and he spent the day walking around under the balcony screen door, peeping continuously and from time to time pooping on the floor, which wasn't actually all that disgusting. Better than vomit.

Chitchi tried jumping up onto boxes, testing his wings. He sat contentedly on my hand and knee, perched on my finger. After lunch, some other sparrows came round and were clearly upset that one of their young was being held captive by Evil Humans. (As I know now, it very well could have been Chitchi's mom and dad, who hadn't actually abandoned him.)

Chitchi continued to do well. So well, in fact, that my daughter and I went down to the pet store and got a nice little cage to replace the cake box. Chitchi didn't seem to mind the cage too much, although he clearly preferred being out of it. He would jump onto my hand as soon as I opened the door and made a chirping sound. Very cute.

All in all, we had a great day together. My wife and oldest son got to experience the thrill of feeding Chitchi, too, a variation on the pound the gopher game. Depress the plunger while the mouth is still open, reload, try again.

I started thinking ahead. When Chitchi starts flying around the house, we've got to be careful not to leave windows open. What food comes after this green paste? Who will look after him when we go to the States in August? Will he be able to fend for himself when we release him?

That night, with a very full stomach, the frequency of chirps slowing down considerably, Chitchi's eyes began to grow heavy. He rested his head on one of his wings and drifted off to sleep.

And then, this morning, he was dead.

I don't know if he just died, or we killed him by something we did or didn't do. Statistically, wild birds in captivity make it to adulthood only about half the time.

In fact, I come to find out that it was a bad idea to pick Chitchi up in the first place, and it was stupid to think we could've eventually released him. He was already starting to "imprint" on us--that is, think of us as his parents, the creatures from whom to learn life skills. That's why he started accepting food and hopping up onto our hands. But birds that imprint on humans can't make it in the wild.

Anyway, my wife and younger son discovered Chitchi dead when they checked on him. Of course, the two younger kids cried and my oldest just kept asking "why"? The bitter taste of death at dawn's first light.

They seemed more or less okay at breakfast, though.

He was just so damn cute. And, although we shouldn't have tried to "rescue" him, he was beginning to find a home--a strange and unlooked-for home, to be sure, but still a place to belong and be safe and be loved, in a world full of crows and cats and motor scooters.

I wish we had been smarter about what to do with Chitchi. But I am glad to have known him, if only for a day.

We'll bury Chitchi this evening, when everybody gets home. Lord, have mercy on us all.

次男の誕生日パーティー

今年妹の「プリンセス・テーマ」で舞台（？）装置にちょっとやり過ぎたパパをいつものように注意深く観察していた次男は、英語をしゃべりたくないからママ経由で「ぼくのパーティー、パパはどうしてくれるの」的な要求を表明する。

「どうしたい」と本人に聞くと、サッカーということになった。最初はノーアイディアだった。

結局バースデーボイとの共同作業で、画用紙を切ってもようを塗り、大きなサッカーボールを作って天井からぶら下げることにした。蹴った勢いを表わすために、赤と青のビニルテープを付けてそれも天井からつるす。

そして、長男から数枚のほこりをかぶっているサッカー選手ポスターを無断で貸し出させていただき部屋中に張り、完成。

おまけで「罰ゲーム」も用意した。５人のプレイヤーが中身が見えない５つのぶら下がっている紙コップの真下に立ち、いっせいのせ！ とひもを引っぱって中身が頭の上に落ちるわけ。

テレビ番組のようにたらしや熱湯にしたかったけど、ほかの親から虐待のクレームを恐れてやめた。結局、いくつかのスーパーボール、ビーズネックレス、プラスチックコインにした。

パーティーの最後の最後にやってわりとヒット。半分興奮して半分怖がっている表情に満足。

Wiiに負けたけど。

children break your heart

I am grieving over the sudden death of a young woman in our chapel community.

She had been struggling for a long time with a great sadness. As a Christian community, we didn't do well in reaching out to her. She was able to get to the chapel only rarely. I'm afraid we left her parents to shoulder the burden of care almost entirely. We tried to support them, to be sure. But we obviously didn't reach the daughter with the healing power of God's love or the hope that is in Christ.

I am sorry for their loss, and sorry I did so little to prevent it.

Her death is also making me think of the many ways I have broken my own parents' hearts over the years.

I think particularly of my own wildly immoral past, which of course affected many, many people around me, sometimes in life-defining ways.

I think of my own wrestling with periods of bleak despair, when I refused all help until it was almost too late.

I think of the low value I placed on my own life at times, taking needless risks and laughing a little too manic-ly all the while.

I am also thinking about how my journey to Japan, now at the 20-year mark, has inflicted another kind of wound on my parents. I have become a man, a husband, a father, a priest--all on the opposite side of the planet from them. My own children love their American grandparents, but it is a love necessarily tinged with a certain amount of reserve, born of unfamiliarity.

Of course, my folks support the work I do here. They support our family. They want us to be in the center of God's will for our lives. That's what parents do--as a parent, I know that.

But I reckon being supportive doesn't preclude also being heartbroken. I reckon our Heavenly Father knows a thing or two about that as well.

Anyway, I'm just...sorry. Sorry to the parents who are shattered by the loss of their little girl. Sorry to be the cause of so much heartbreak to my own parents.

プリンセスの誕生日パーティー

昨日娘の誕生日パーティーだった。「テーマはプリンセス」というご依頼があったので、お城の入り口、光の柱や飾りリボンで天井を大舞踏室風に変えてみた。

家族の幸せから、自分の幸せが生まれる。